Erstes Kapitel

Als mein Freund Stilpe geboren worden war, herrschte, wie das so üblich ist, viel Freude in der Familie. Dies umsomehr, als die Sache anfangs gedroht hatte, bös auszugehn.

Tante Pauline, die nachgezählt hat, will es beschwören, daß Stilpe-Vater an jenem schweren Tage dreiundachtzig Mal: Umgotteswillen! gesagt hat, wobei er sich, zornig halb, halb mit der Miene eines zerknirscht auf alles Gefaßten, in den Achselausschnitt der Weste fuhr und mit sämmtlichen Fingern, außer den Daumen, die eben hinten steckten, auf beide Seiten der Westenbrust trommelte. Und dabei war Stilpe-Vater eigentlich ein sehr ruhiger Mann, seines Zeichens Lepidopterologe, und konnte von sich sagen, daß er die Welt mit Gelassenheit betrachtete.

[3] Aber dieser Fall war zu sehr außerhalb der Erfahrungen seines Metiers. Das Kind lag nämlich schief, und Doktor Schatzheber, schon durch diesen Namen zum Geburtshelfer prädestiniert, sah sich genötigt, mit der Zange einzugreifen.

Umgotteswillen! Mit der Zange! Dem Lepidopterologen, der an die gelinde Art dachte, wie sich die Schmetterlinge auf diese Welt bringen, hätte sich das Haar gesträubt, wenn es nicht schweißnaß am Schädel geklebt wäre.

– Nu, nu! sagte Tante Pauline: das ist das Schlimmste noch nicht. Die Hebamme hat mir erzählt ...

– Umgotteswillen, Pauline, verschone mich! Du bist nie in der Lage gewesen. Also solltest du auch nicht ...

Tante Pauline rauschte ab. Es muß gesagt werden, daß die ganze aufregende Geschichte ihr eine gewisse Genugthuung bereitete.

Das Verheiratetsein hat also auch seine Schattenseiten! Ja, ja, ja!

Das versöhnte sie auf eine Weile mit der Welt.

Schließlich lief also Alles gut ab, nur daß der kleine Stilpe eine kleine Eindöllung am Hinterkopfe aufwies. Tante Pauline hatte die Güte, fragend [4] zu bemerken, ob derlei nicht Blödsinn zur Folge haben könnte?

– Nein! schnaubte Doktor Schatzheber, aber, wenn die Wöchnerin nicht bewußtlos wäre, würde ich Sie ....; dann wusch er seine Zange in Karbol.

Tante Paulinens Benehmen ist schuld daran, daß ich vergessen habe, den Schauplatz von Stilpes Geburt zu nennen. Es vollzog sich dieser Akt in Leißnig, einer kleinen sächsischen Stadt, über die ich in Kürschners Quartlexikon nichts weiter finde, als daß sie an der Freiberger Mulde und nicht weit von dem Schloß Muldenstein liegt. Ich habe auch keinen Anlaß, mich bei diesem Gemeinwesen länger aufzuhalten, denn, wenn ich auch zu Beginn meiner Geschichte eine kleine Stilpopädie zu liefern gedenke, so bin ich doch weit entfernt, mich nach dem preiswürdigen Muster des lieben Meisters Rabelais auch mit den Windelerlebnissen meines Freundes zu beschäftigen. Selbst die erste Hose und die Schulzuckertüte bringt mich nicht von dem Vorsatz ab, erst in dem Augenblick einzusetzen, wo mein [5] Freund in das versandfähige Alter eintritt, da man ihn von Hause weg und in fremde Hände gab, genauer gesprochen, da man ihn aus Leißnig nach Dresden und zwar in die Königliche Erziehungsanstalt für Knaben in Friedrichstadt-Dresden gab, die unter dem Namen Freimaurerinstitut bekannt ist.

Zweites Kapitel

Das Freimaurerinstitut in Dresden-Friedrichstadt verfolgt nicht, wie man aus dem Namen schließen könnte, den Zweck, Freimaurer zu züchten, sondern es erblickt seine Bestimmung darin, aus jungen Knaben, die zu Hause schwer zu glätten sind, wohlpolierte Jünglinge zu machen. Es führt sie aber nicht bis zu jenen Höhen der Bildung, deren Erklimmung die Thore einer Universität öffnet, sondern es begnügt sich mit der bescheideneren, aber zuweilen doch recht mühereichen Aufgabe, seine Pflegebefohlenen nur bis zum Vorhofe des Tempels zu bringen. Dort giebt es ihnen einen leisen Schlag auf die Schulter (so, wie es den jungen Fohlen geschieht, wenn man sie aus dem Stalle läßt) und befiehlt sie der fördernden Gnade dessen, der aus Tertianern nach und nach Primaner [7] und weiterhin im sanften Gleisgange Studenten, Doktoren, Pastoren, Professoren, geheime Räte, wirkliche geheime Räte, kurz allerlei Lichter oder auch wohl blos Leuchter macht.

Mein Freund Stilpe, von dem ich hoffe, daß ich ihn einst unsern Freund werde nennen dürfen (aber man hofft manchmal verwegen), wurde aus zweierlei Gründen in die Obhut dieser wissenschaftlichen und moralischen Brutanstalt gegeben.

Einmal geschah es deshalb, weil der Vater notwendig nach Südamerika reisen mußte, um dort auf irgendwelchen besonders begnadeten Wiesen irgendwelche Schmetterlinge zu fangen, die sich darauf kaprizieren, just und nur dort ihr Dasein hinzubringen, und die deshalb noch immer nicht in die ihnen gebührende Klasse der wissenschaftlichen Schmetterlingsordnung eingetragen waren. Stilpe-Vater hätte aber nicht mit der Seelenruhe, die zu einem solchen Geschäfte nötig ist, in das ferne Land ziehen können, wenn er seinen Sohn nicht in männlicher striegelnden Händen gewußt hätte, als es die der guten Stilpe-Mama waren. Denn es muß gesagt werden, daß Mama Stilpe kein eigentliches Talent für Knabenerziehung besaß. Sie war, eine liebe, nette und hübsche Frau übrigens, [8] zu sanftlebig dazu und hatte das, für andere Kinder vielleicht recht passende, auf Willibald angewandt aber nicht ganz richtige Prinzip, lediglich mit Bonbons zu erziehen.

Sie handelte dabei nicht nach irgend einer pädagogischen Schulmeinung, sondern ganz instinktmäßig. Da sie nämlich selber eine Liebhaberin von Konfitüren aller Art war, so hatte sie die Bemerkung gemacht, daß nichts auf ihre Psyche so beruhigend, begütigend, ja im eigentlichsten Sinne bessernd und, wenn die Bonbons besonders auserlesen waren, erhebend wirkte, als die linde sich lösende Süßigkeit die ser Konditorerzeugnisse, und sie meinte nun, es müsse das bei dem noch naiveren Kontakt zwischen der kindlichen Zunge und Seele im Kindesalter erst recht so sein.

In den einzelnen Fällen hatte es auch immer den Anschein, als ob sie recht hätte. Der kleine Willibald, so hatte man ihn in der Taufe benannt, reagierte wie ein Engel auf Bonbons. Aber von der höheren Betrachtungswarte der väterlichen Kritik aus machte es sich bald bemerkbar, daß das Allgemeinbild der Willibaldschen Entwickelung sich nicht völlig so süß ausnahm wie die einzelnen Reaktionserscheinungen.[9] Kurz gesagt: Willibald war außerhalb der jeweiligen Bonbonwirkungen eine beträchtliche Range.

Der andre Grund zur Überführung des jungen Knaben ins Freimaurerinstitut lag mehr auf wissenschaftlichem Gebiete.

Wenn jemand einen Sohn bekommen hat, so meldet sich, kaum daß die erste Windel trocken geworden ist, die ernste Frage: Was soll der Junge werden? Ist es erstaunlich, daß Stilpe-Vaters Antwort darauf mit der Sicherheit einer Reflexbewegung lautet: ein Lepidopterologe? Diese Antwort ist durchaus begreiflich. Stilpe senior empfand wie jeder Vater seinen Sohn als eine Fortsetzung seiner selbst; was lag da näher, als daß er in ihm auch den zukünftigen Fortsetzer seiner Lebensaufgabe sah? Und nun konnte er sich zwar sagen, daß er selbst schon manchen Schmetterling zur Ehre der Wissenschaft aufgespießt hatte, aber die sattsam bekannte Bescheidenheit unsrer exakten Wissenschaftler erfüllte ihn doch zu sehr, als daß er nicht auch hätte hinzufügen müssen: Es giebt immer noch unaufgespießte Schmetterlinge genug, ja übergenug. Welch ein lieblicher Gedanke aber, daß der Sohn die Schmetterlinge einregistrieren [10] wird, die einzuregistrieren dem Vater von einem neidischen Schicksale versagt gewesen!

Indessen: Stilpe-Vater war ein starker Geist und wußte die Subjektivität des väterlich Angenehmen von der Objektivität der Pflichten zu trennen. Er sagte sich: Man muß alle Thüren offen lassen und bis zu dem Zeitpunkt warten, wo man aus den Schritten des jungen Menschen ungefähr ersehen kann, zu welchen er sich am fügsamsten leiten lassen wird. Nur nicht schieben und stoßen! Er war durch seinen Beruf an zartere Hantierung gewöhnt.

Daher gab er denn seinen Sohn, als der im lateinfähigen Alter war (ach, wie bald ist das ein Deutscher!), nicht mit plumper Hast auf ein Gymnasium, sondern richtete sein Augenmerk auf eine Anstalt, die beide Wege, den in die Humaniora, und den in die Realistika, offen ließ. Eine solche Anstalt war das Freimaurerinstitut. Im Allgemeinen mehr den realistischen Disziplinen des menschlichen Wissens gewidmet, besaß es doch auch eine Selekta für die unter seinen Zöglingen, die es nach den Reizen des klassischen Altertums oder wenigstens nach den Laufbahnen gelüstete, die nur der lateinisch und griechisch geaichte Jüngling betreten darf.

[11] So ward Willibald, als er acht Jahre alt war, in die Zöglingsschaar des Freimaurerinstitutes eingereiht.

Acht Jahre alt! Mit Bonbons erzogen! Sehr eigensinnig! Sehr zart! Sehr blaß! Und nun plötzlich unter dem Glassturz zärtlichster Bemutterung hervorgezogen und einer Knabenstriegelungsanstalt überantwortet, die geradezu spartanischen Erziehungsgrundsätzen huldigte ...!

Oh mein kleiner Willibald, was wirst du erleben müssen! Wehe, die Zeit der Bonbons ist vorüber.

Willibald erhielt die Nummer 171, als er ins Institut eintrat. Man schrieb sie ihm mit Tinte in die Wäsche, nähte sie ihm in die Kleider, klebte sie ihm in Stiefel und Mütze; sie stand auf seinem Kleider- und Bücherschrank, sie stand auf seinem Bette, sie stand auf seinem Waschbecken, seinem Stiefelwichsplatz, seinem Seifenkasten;und auch auf dem hölzernen Gewehre stand sie, mit dem er exerzierte. Denn es wurde exerziert in diesem Institute, exerzirt unter der Leitung zweier schnauzbärtiger ehemaliger Unteroffiziere, die auch sonst als Knabendresseure einen wichtigen Platz im Erziehungsplane dieser martialischen Anstalt hatten [12] Man kann daraus erkennen, wie eminent modern die Anlage dieses pädagogischen Institutes war. Sie ging nicht aufs Sentimentale, sondern aufs Robuste aus, sie wollte nicht Romantiker erziehen, sondern Realisten, sie wusch die jungen Häute nicht mit Mandelmilch, sondern mit Bimsteinseife. Wie in den meisten dieser Internate, so lebte auch in ihr das bewährte Staffelprinzip des Lebens, das sich in Kürze so darstellen läßt: Die Unteren sind die Fußschemel der Oberen, und keiner kommt ungetreten in die Höhe. So erfüllen diese Anstalten aufs Vollkommenste den erzieherischen Zweck, aufs Leben vorzubereiten. Denn sie nehmen es in seiner ganzen Rohheit vorweg. Der Spaltpilz des Illusionismus wird mit kräftiger Hand ausgemerzt, und die bedenkliche Neigung mancher jungen Seelen ins Optimistische wird durch reichlich und konsequent applizierte Blitzgüsse weggeschreckt.

So redet unsere erwachsene Philosophie. Aber, liebe Leute, so ein kleiner Junge von acht Jahren ... Mein Gott, woher soll der erwachsene Philosophie haben? Er begreift mit nichten die Heilsamkeit des lebensvorbildlichen Getretenwerdens, er versteht ganz und gar nicht, wie wertvoll es ist, sich die junge Haut durch Schinden abhärten zu lassen, [13] ihm fehlt jeder Sinn für das realistisch Tüchtige dieser ganzen Methode. Er fühlt sich einfach kreuzunglücklich. Er denkt an Muttern und weint.

So auch Willibald.

Was hat der arme kleine Kerl geheult unter seiner Bettdecke! Und wie hat er manchmal mit den Zähnen geknirscht vor Ingrimm, wenn ihn die Oberen drangsalten, ihn, den »Battling«. So wurden nämlich die Kleinen genannt.

Die Battlingschaft war bitter wie die Rekrutenzeit. Ach nein: Wohl bitterer noch. Denn, was so eine junge Seele empfindlich ist, das kann sich ein erwachsenes Gehirn manchmal gar nicht mehr vorstellen.

Deshalb wird es gut sein, ich lasse den Battling selber reden.

Drittes Kapitel
Die Briefe des Battlings.

Liebste Mamma!

Du hast mir gesagt, das ich Dir gleich schreiben sol, wie mir es gefellt im Institut. Es gefellt mir gar nicht. Die Jungens sind furchbar grob und haun mich immer und nenen mich Badling. Sie sagen, ich wär ein dumes Gescheeche. Ich mag nicht mer dableiben und wil wieder nach Leisnig. Ach, liebste Mamma, ich weine die ganze Nacht und dan kommen sie und haun mit einem Rohrstock auf die Bettdecke, die dinne ist. Und früh läßt mich der Schüsseloberst den Zucker karieren beim Kaffe und Mittags der Schisselvice den Braten, wen's welchen gibt,aber's giebt blos[15] einmal welchen. Ach liebste Mamma kom doch gleich und hol mich ab. Sonst lauf ich dervon.

Mit herzliche Grüße

Dein Dich liebender Sohn Willibald Stilpe.

Meine liebe gute Mamma!

Du denkst, ich liege Dir was for, aber es ist doch alles war was ich Dir geschrieben habe. Gestern haben sie mich wieder das Fleisch wollen karieren lassen. Da hab ich gesagt ich sags dem Lehrer, da haben sie mich untern Tisch gesteckt und gesagt ich soll die Wacht am Rhein singen und sie wollen den Takt treten mit den Beinen, und haben mich auch getreten. Aber gesungen hab ich nicht. Ach meine liebe gute beste Mama, schick mir doch eine Kiste mit Wurst und Gänsefett, daß ich auch was hab auf die trockenen Dreierbrotchen, die wir zum Frihstick kriegen, und ich dem Schisseloberst [16] was abgeben kann, daß er mich nicht immer den Zucker frih karieren läßt.

Mit herzlichen Grüßen

Dein Dich liebender Sohn

Willibald Stilpe.

Ich hab einen Freund, der heißt auch Willi, er sitzt neben mir in der Klasse. Dem wil ich auch Wurst geben, weil er mir auch Wurst gibt.

Meine allerliebste gute Mamma!

Ich liege Dir ganz gewiß nichts vor. Wenn ich in die Ferien komme will ich Dir schon zeigen, was ich für blaue Flecke hab, und einen ganzen Bischel Haare hat mir Einer ausgerissen, wo ich gar nichts gemacht hatte. Blos, weil ich ihm die Stieweln nicht butzen wollte. Und den Lehrern darf man nichts betzen, dann krigt man blos noch mehr Keile, und die Lehrer thun den Großen doch nichts. Wenn ein Battling betzt, missen ihn auch die andern Battlinge mit verhauen, und er darf auch nicht mitspielen.

[17] Die andern Jungens krigen alle Taschengeld für wenn die Obstfrau kommt. Die kommt zweimal in der Woche und hat viele schöne Sachen, Johannisbrot und Äpfel und Birn und Mispeln, aber Blockzucker darf sie nicht haben. Du darfst mir aber das Geld nicht selber schicken, sondern dem Herrn Inspektor Teurig, der giebt mir dann jede Woche zwanzig Fenge.

Es grüßt Dich Dein

Dich liebender Sohn

Willibald Stilpe.

Liebe, gute, allerliebste Mama!

Ich bedanke mich sehr schön für die große Kiste. Ich habe der ganzen Schissel Leberwurst und Pfannkuchen gegeben und stehe jetzt sehr gut beim Schisselobersten und den andern. Du schreibst, ich soll Dir schreiben, was ich den ganzen Tag mache. Das will ich thun. Also paß auf: Um fünf Uhr frih klingelt eine Klingel am obern Schlafsaal und dann schreien die beiden Herrn Inspektoren: [18] Aufstehn! Aufstehn! Die erste Abteilung sich da zuhalten! Die erste Abteilung sind nämlich die Battlinge. Wir springen nun schnell aus den Betten raus und rennen in den Stiefelwichssaal und wichsen unsre Stiefel an den Beinen ohne Ausziehn sehr blank. Dann rennen wir in den Waschsaal, wo jeder sein Waschbecken hat, aber nicht aus Borzelan, sondern zum Umkippen aus Blech. Die Herren Inspektoren passen auf, daß wir die Hemden runterziehn und nicht so spritzen. Das Wasser ist wie Eis, und die Seife hat jeder in einem Schiebeksten bei sich, wo sich auch der Waschlappen und die Kämme aufhalten. Dann rennt jeder in den Kammsaal und kämmt seine Haare. Ich hab einen Scheitel machen missen links aber ohne Bomade, mit Wasser. Wenn Einer Läuse hat, so nennen sie ihn Lausewenzel. Es kommt beim Haareschneiden raus und ist eine große Schande und wird mit Essiig gewaschen. Ich dachte schon, ich hätte welche, weil michs immer picken that, aber ich hatte keine. Mein Freund Rammer hat mal welche gehabt, aber dann hat er beim Haareschneiden immer gebetet Lieber Gott gieb das ich keine Läuse hab, und dann hat er keine mer gehabt.

[19] Ich muß nun schließen, weil es gleich zum Bettegehn klingelt.

Es grüßt und küßt Dich

Dein Dich treu liebender Sohn Willibald Stilpe.

Meine gute liebe allerbeste Mama!

Der Herr Inspektor hat mir gesagt, das Du Taschengeld fir mich geschickt hast. Das hat aber der Schisselvice gehehrt, und da hat er mir gesagt, ich solls keim sagen und soll ihm finf Pfenge borgen. Das ist aber verboten; aber ich muß ihm doch borgen, weil er mich sonst am Sonntag das Apfelmus karieren läßt und selber ißt.

Nun will ich fortfahren, was ich thu, wenn ich meine Haare gekämmt hab. Dann gehts nauf in die Arbeitszimmer und wird die Schulsachen nochmal durchgegangen. Wenn alle Abteilungen mit Wichsen und Waschen und Kämmen fertig sind [20] wird angetreten und die Herren Inspektoren sehen Einen an, ob man reine gewaschen ist und auch die Stiewelsohlen ganz sind, besonders hinter den Ohren, wo sich manchmal Schmutz befindet und man dann karieren muß. Dann singen wir in der Aula Nun danket alle Gott oder andere schöne Gesangbuchslieder und ein Herr Lehrer betet ein Gebet, was er grade auswendig kann. Dann gehts zum Kaffetrinken, wo immer jede Schissel, welche aus vier jungens besteht und einen Schisseloberst, Schisselvice, Schisselterz und Schisselschund hat, eine Kanne Kaffe krigt und jeder drei Eckchen Semmel und zwei Stikchen Zucker. Der Zucker wird gewöhnlich in die Semmeln nein gebohrt und dann gedunkt, das schmeckt wie Kuchen. Die Schisselschunds krigen aber nicht immer alle zwei Stickchen Zucker, weil manchmal welche fehlen. Wenn Kaffe getrunken ist, ist eine Arbeitsstunde, wo Schularbeiten gemacht werden. Ein Herr Lehrer paßt auf, das keiner abschreibt. Manche Jungen schreiben aber doch ab. Ich wage mirs nicht.

Nun lebe wol meine liebe gute Mamma, mein Nachbar schubt mich immer, daß ich Messerspießen soll mit ihm. Das ist ein sehr schönes Spiel. [21] Auch Federtippens wird gespielt. Ich habe drei Goldhahnfedern gewonn, eine ganz neue dabei.

Es grüßt und küßt Dich Dein

treuer Sohn Willibald Stilpe.

Liebe Mama!

Du weißt nicht, was Blockzucker ist? Ich werde es Dir erklären. Das sind rote oder gelbe oder weiße Tafeln, und die roten schmecken nach Himbeer, die gelben nach Apfelsine und die weißen nach Citrone. Die roten schmecken am schönsten. Wenn man eine Tafel kauft, das kostet zehn Pfennige, und jede Tafel hat fünf Abteilungen zum Abrechen. Nicht wahr, jede Abteilung müßte doch blos zwei Pfennige kosten? Kostet aber einen Dreier. Rammer sagt, im Biedchen draußen kostet eine Tafel iberhaupt blos fünf Pfennige. Aber die Jungens, die blos in die Schule kommen hier und zu Hause wohnen, die bringen sie mit und sagen, sie kosten zehn Pfennige. Wenn ein Junge kein Geld hat, so kann er auch seinen Braten dervor geben. Vor Schweinebraten krigt man zwei [22] Stückchen, aber vor Rinderbraten blos eins, das heißt, weißt Du, das ist blos bei den Battlingen. Die Großen kriegen schon mehr. Nun weißt Du, was Blokzucker ist.

Ich will Dir nun schreiben, was nach der Arbeitsstunde frih kommt. Da kommt die Schule. Rechnen ist sehr schwer hier, weil der Lehrer, den die Jungens Buschklepper nennen, so ein eklicher Fritze ist. Das sagen alle. Biblische Geschichte ist sehr schön, aber im Lateinischen sind die Verba schwer zum abwandeln. Ich will aber doch in die Selekta. Die Selekta darf abends eine Stunde länger aufbleiben. Geographie ist sehr ausgedehnt. In der Geschichte gefallen mir die alten Germanen vortrefflich gut. Aber die Römer siegen immer. Naturgeschichte ist sehr mies, weil sie auch der Buschklepper hat. Nicht wahr, liebe Mama, die Menschen legen keine Eier. Rammer sagt, sie legten welche. Dann kommt das Mittagessen. Erst betet einer komm Herr Jesu sei unser Gast und segne was Du uns bescheret hast, und wenns alle ist, betet wieder einer Wir danken Dir Herr Jesu Christ, das Du unser Gast gewesen bist. Aber er ist natürlich nicht wirklich da, sondern man muß sich ihn selber [23] denken. Es giebt meistenteils Rindfleisch mit Gemiese, und Brot kann sich jeder nachholen, wenn er noch nicht satt ist. Ich hole mir immer welches. Bier giebts keins, blos Wasser. Wir haben einen neuen Schüsseloberst. Das ist der schönste Junge im ganzen Kasten und ein Serbe. Er ist sehr gut und macht feine Witze. Gestern sagt er zu mir: Du, Schund, jetzt laß ich Dichs Wasser karieren. Da haben wir aber alle gelacht. Er heißt Miokovitsch. Ist das nicht ein schöner Name? Wenn ich groß bin, geh ich mit ihm nach Serbien. Er kann den Ball übern Thurm pritschen. Auch die Riesenwelle kann er. Er hat aber auch schon beinah einen Schnurbart. Ich hab ihn furchtbar gern. Liebe Mama, die Kiste ist schon lange alle.

Es grüßt und küßt Dich

Dein Dich vielmals liebender Sohn Willibald Stilpe No. 171.

Liebe gute Mamma!

Der Schisseloberst hat gestern dem Terz eine Schelle neingehaun, weil er mich geknufft hat. [24] Schick mir doch Pfannkuchen in der Kiste. Er ißt sie furchtbar gerne. Denke Dir nur: sein Vater ist Feldherr der Serbier. Ich hab sein Bild gesehen. Es ist keine Sohle. Überhaupt: Miokovitsch schwindelt nicht. In seinem Photographiealbum hat er auch viele furchtbar schöne Bilder von Mädchens. Die Großen nennen ihn alle den schönen Mio. Dem seine Muskeln solltest Du mal sehen, liebe Mamma! Sie sind so dick wie meine Waden. Er braucht sich auch keinen Scheitel zu machen, weil er Locken hat. Niemals läßt er mich karieren, denn er ist überhaupt sehr edelmütig. Seine serbischen Briefmarken krieg ich alle. Er kann furchtbar turnen. Gestern ist er in der Nacht ausgestiegen und am Blitzableiter nunter geklettert. Weil ich gerade an dem Fenster liege, hab ichs gesehen. Daß Du nicht petzt, hat er gesagt, und ich solls auch keinem Jungen sagen; ich sags gewiß keinem. Er ist erst nach einer Stunde wieder gekommen, und da war er so lustig, daß er mir einen Kuß gegeben hat. Ich weiß auch, warum er nunter geklettert ist. Er hat sich einen Strauß geholt. Den ganzen Tag hat er ihn immer in seiner Tasche gehabt. Mir gefellts jetz ganz gut [25] hier. Liebe Mamma, schick doch ja recht viele Pfannkuchen.

Es grüßt Dich Dein treier

Sohn Willibald Stilpe.

Liebe Mamma!

Weil Du schreibst, daß ich Dir nicht geschrieben habe, was wir nach dem Essen thun, so will ich es schreiben. Da wird exeziert. Das ist sehr mühsam und mit Grobheit verbunden, weil die Herren Inspektoren so schreien müssen und sich ärgern, wenn die Jungens alles falsch machen, was natürlich ist, denn wenn man es noch nicht kann, so ist es sehr schwer. Ich möchte lieber bei den Tromlern sein, und Miokovitsch will schon dafür sorgen. Dann werden die Kleider ausgekloppt und vorgezeigt. Der Inspektor kloppt auf die Hosen, und wenn Staub kommt, so wirds aufgeschrieben, und wer drei Mal aufgeschrieben ist, der darf nicht mit spielen später. Bei manchen kloppt der Inspektor aber leise und bei manchen derb. Dann ist wieder Schule. Hernach aber giebts Vesperbrot [26] und dann dürfen wir drei Stunden spielen. Räuber und Dragoner ist das Schönste. Ich hab einen Versteck, den keiner rauskrigt. Da können sie lange suchen, wenn ich durchs Fenster in den Badebassin krauche. Pritschball ist auch sehr schön, aber die Pritschen sind so lang, daß man oft vorbeihaut, und dann brillen die andern. Die Seite, wo Miokovitsch ist, gewinnt immer. Er hat die schwerste Pritsche, aber er macht selten mit. Überhaupt ist er oft nicht da, wenn gespielt wird. Ich hab ihn mal gefragt, warum er immer nicht da ist. Da hat er gesagt: Du bist neugierig, Schund, aber wenn du's niemand sagst, will ich Dir's verraten. Aber er hat mich blos verulken wollen, denn es ist doch Unsinn, daß er auf dem Mond spazieren geht. Solche Witze macht er immer.

Liebe Mama, warum schickst Du die Pfannkuchen nicht.

Es grüßt Dich Dein

teurer Sohn Williwitsch.

[27] Liebe, gute Mama!

Ich habe furchtbar lachen müssen, weil Du schreibst, ob es nicht recht wehthut, wenn der Herr Inspektor auf die Hosen kloppt. Du denkst wol, wir haben sie an, wenn er kloppt? Nein, das sind die andern, die erste Garnitur, die gekloppt werden. Nun will ich aber endlich schreiben, was abends gemacht wird. Da wird erstens Abendbrot gegessen, wobei auch Biertrinken stattfindet. Es ist aber natürlich blos einfaches. Dazu giebt es Brot und Butter oder Fett. Fett ist mir lieber, denn die Butter ist sehr häufig ranzig. Viele Jungens schmieren sie dann untern Tisch oder schnippen sie mit dem Messer an die Decke. Dann fällt sie manchmal nächsten Tag in die Suppe. Weshalb es ein Unfug ist und man Schellen kriegt, wenns gemerkt wird. Natürlich wagen sichs blos die Großen. Im Winter soll die Butter auch von vielen Jungens gesammelt werden, und sie machen dann abends auf dem Ofen im Arbeitszimmer Butterbäbe draus mit geriebenen Brot. Das muß fein schmecken. Dann gehts wieder naus zum Spielen und dann ist Arbeitsstunde oder Selbstbeschäftigung, wobei Briefe geschrieben werden oder sonst welcher Unsinn gemacht wird, weil kein Inspektor [28] dabei ist. Dann gehts um Neune schlafen, wobei das Schnarchen durch Anspritzen beseitigt wird. Miokowitsch klettert jetzt egal zum Fenster nunter. Mit Rammern bin ich schiech, weil er sagt, Miokowitsch wär ein Schlowake. Ich brauch überhaupt keinen Freund, weil mich Miokowitsch zu seinem Leibschund ernannt hat. Deshalb heiß ich auch Williwitsch.

Dein Dich liebender

Sohn W. St.

Liebe Mama!

Schiech sein ist, wenn man mit Einem nicht mehr Freund ist. Leibschund ist kein Schimpfname sondern sehr ehrenvoll.

Wie's am Sonntage zugeht, das ist sehr langweilig, wenn man niemand in der Stadt hat, zu dem man Urlaub kriegt. Weißt Du denn gar niemand, wo ich hingehen kann? Früh gehen wir in die Kirche. Da haben wir einen besondern Platz und alle Bänke sind furchtbar bekritzelt, wo [29] die Freimaurer sitzen. Die meisten Jungens nehmen sich Bücher zum Lesen mit. Ich sitze aber so nahe beim Inspektor. Zu Mittag gibts Kompot und abends Thee und Käse. Wenn schönes Wetter ist wird Spaziergang gemacht. Es ist aber ledern, weil man so zwei und zwei in einer Reihe geht. Und ich muß mit Rammern gehn, mit dem ich schiech bin. Er will immer zu reden anfangen, aber fällt mir gar nicht ein. Er soll erst sagen, daß Miokowitsch kein Schlowake ist.

Liebe Mama, ich danke recht schön für die Pfannkuchen, aber es waren sechs ungefüllte dabei.

Es grüßt und küßt Dich

Dein teurer Sohn Williwitsch.

Viertes Kapitel

Man hat, denk ich, aus den Briefen des Battlings ersehen, daß Klein-Willibald, nicht ohne instinktive Lebenskunst, es verstanden hat, aus dem sauren Apfel, in den zu beißen er gezwungen war, nach Möglichkeit Süßes zu saugen. Er hat unbewußt nach einem Rezept gehandelt, das auch Erwachsenen häufig probat erscheint zur Aufhöhung des Lebens: er hat sich einen kleinen Heroënkult eingerichtet. Und, wie klug der kleine Bursche doch war! Er blieb nicht in der Ferne stehen und schwärmte platonisch, sondern er begab sich frohgemut und entschlossen in die Klientele seines Idols.

Die Gelegenheit, jetzt schon zu konstatieren, wohin sich das Häkchen krümmen will, wäre günstig, aber ich möchte dem Leser auch etwas zu thun [31] geben und überlaß es also ihm, nachzumessen. Nur bitte ich, sich nicht gleich ein Schema zu machen. Des Menschen Seele ist manchmal schwankender als der Gang eines Betrunkenen durch einen Sturzacker. Aber: wie Sie wollen!

An mir ist es, weiter zu erzählen und zu sagen, daß Jung-Stilpe allmählich aus dem Stande eines Battlings in den nächst höheren eines Quarks emporrückte. Das heißt: Er wurde nun nicht mehr bloß geschunden; er durfte auch selber ein bischen mitschinden.

Es wäre nur menschlich gewesen, wenn er sich in diesem Zustande wohler befunden hätte, als in dem vorigen. Aber es war nicht so. Am Selberschinden fand er wenig Geschmack, und so entging ihm die tröstliche Genugthuung, die nicht blos im Freimaurerinstitut in Dresden-Friedrichstadt den meisten Menschen das Geschundenwerden erträglicher macht. Er hatte keinen Sinn für das Wohlthuende, das in der Möglichkeit liegt, von oben empfangene Püffe nach unten weiter zu geben.

Es thut mir leid, aber ich muß es feststellen: Er dokumentierte damit einen betrüblichen Mangel an Begabung für realistischen Lebensverstand. Die Strafe für diesen Defekt konnte nicht ausbleiben: [32] Er fühlte sich jetzt elender als früher. Denn, während er sich die jetzt offenstehende Gelegenheit der Ableitung nach unten entgehen ließ, verringerte sich doch nicht seine Empfindlichkeit für die Stöße von oben. Im Gegenteil: Er empfand sie viel peinlicher. Denn er hatte an Kritik zugenommen. Die Großen standen ihm jetzt näher, und so erkannte er, daß allerlei Dinge an ihnen waren, die sie eigentlich nicht berechtigten, die Kleinen stolz und schlecht zu behandeln. Er sah, daß es keineswegs alle Helden waren wie der gepriesene Mio, es entging ihm vielmehr nicht, daß es unter ihnen Burschen von unzweifelhaft gemeinen Qualitäten gab. Von diesen sich schinden zu lassen, das hielt schwer und that ungemein weh.

Es kam für Jung-Stilpe die Zeit der ersten Zweifel an der zweckmäßigen und gerechten Einrichtung dieser Welt. Zehn Jahre erst alt, und schon mußte er an allerlei Warums nagen.

Warum darf mich Börner knuffen, da er doch unter den Großen als Feigling verachtet ist?

Warum darf mich Roscher Dummer Quark nennen, da es doch allgemein bekannt ist, daß er der Dümmste in seiner Klasse ist?

[33] Warum darf ich den Bodemann nicht wieder ohrfeigen, da er doch schwächer ist, als ich?

Alles blos, weil ich noch ein Quark bin?

Ja, zum Teufel, warum thun sich die Quarks nicht zusammen und wehren sich? Wenn sie alle zusammenstünden und vielleicht noch die Battlinge herangezögen, so müßten sie die Großen, die ja viel weniger sind, unterkriegen!

Aber auf dieses Warum wußte er die Antwort. Die Quarks waren, bis auf wenige, zu denen er gehörte, Memmen, Gesindel. Sie machten es mit den Battlingen nicht besser, als die Großen mit ihnen, und untereinander knufften und pufften sie sich noch mehr, als sie von den Großen geknufft und gepufft wurden. Ganz sicher, wenn er es sich etwa einfallen ließe, gegen die Großen aufzumucken: Die meisten Keile würde er von den Quarks kriegen.

Das war eine böse Situation für den kleinen Stilpe, um so böser, als Mio ins Land seiner Väter zurückgekehrt war.

Die Umstände, unter denen sich dieses Ereignis vollzogen hatte, waren nicht ganz normaler Natur: Herr Mio war geschaßt worden.

Warum? Der kleine Stilpe hörte was läuten, aber nicht zusammenschlagen. Es ging ein Munkeln [34] durch die Jungens, als ob ganz Unerhörtes sich begeben hätte. Mio hatte etwas völlig Unsagbares gethan, etwas, wofür den Quarks und gar den Battlingen die Begriffe fehlten.

Gewiß etwas Großartiges, dachte sich Stilpe, und sein Held erschien ihm nun im Zauber des Geheimnisvollen noch gewaltiger. Ihn selber hatte er wohl gefragt, aber es war ihm wieder die Anwort vom Monde geworden:

– Die Pauker wollen nicht, daß man auf dem Mond spazieren geht und vorzüglich nicht mit ihren Töchtern.

Mit ihren Töchtern? Auf dem Monde? Welche furchtbaren Geheimnisse! Dem kleinen Stilpe rollte es gruselig, aber warm übers Rückenmark.

Er fühlte: Der Mond war blos ein Symbol, so wie der Herr Jesus Christ als Mittagsgast, aber die Töchter der Pauker, die waren reell gemeint.

Himmel, wer das Symbol vom Monde ergründen könnte?

Eine Paukerstochter fragen?

Pfui, wer wird sich mit Mädchen einlassen!

Jung-Stilpe war noch im Alter des Jungenstolzes, der im Mädchen etwas befleckend untergeordnetes[35] sieht. Mädchen! Das kam noch weit hinter den Battlingen. Was das für jämmerliche Dinger sind! Höchst feige Geschöpfe. Also kein standesgemäßer Umgang für ritterliche Enkel der alten Germanen.

Aber Mio war trotzdem mit solchen Dingern »auf dem Mond spazieren gegangen«? Konnte Mio, der Held, etwas Unritterliches thun? Nie! Es mußte vielmehr etwas höchst Ritterliches gewesen sein.

Wer weiß: Vielleicht war eben das Spazierengehen auf dem Monde das einzig Ritterliche, das man mit diesen Wesen thun konnte.

Wenn man nur erst wüßte, was es wäre!

Mio hatte, als der kleine Willibald durchaus wissen wollte, was unter dem Mondspazierengehen zu verstehen sei, die Schonung seines Schnurrbartes gestrichen und mit einem sonderbaren Lächeln gesagt: Williwitsch, wenn ich dir das erkläre, schassen sie dich auch. Warte noch, bis dir so was wächst, und dann wirst du's von selber erfahren.

Mein Gott, wie geheimnisvoll! Es hing also mit dem Schnurrbart zusammen! Für Quarks war dem nach der Mond durchaus unerreichbar, denn ein Quark mit einem Schnurrbart war undenkbar. [36] Man mußte mindestens ein Strunk werden. Aber auch unter den Strunks war ein Schnurrbart, d.h. die erste Andeutung eines Anfluges davon, ein unerhörtes Wunder. Fliczek war der einzige unter den Strunks, der so etwas wie einen Flaum auf der Oberlippe hatte.

So wurde Fliczek das Idol.

Willibald machte sich an ihn heran. Er opferte Hekatomben von mütterlichen Pfannkuchen, ihn zu gewinnen. Schließlich gelang es ihm mit einem Osterfladen. Aber Fliczek war kein Held, kein Mio. Er aß den Osterfladen und würdigte Willibald seines Umgangs, aber es stellte sich heraus, daß dieser schnurrbärtige Strunk vom Monde einstweilen nicht viel mehr wußte als der schnurrbartlose Quark.

Also hing es vom Schnurrbart allein nicht ab.

Da wurde Willibald selber ein Strunk. Zwölf Jahre war er nun alt. Die Periode der wesentlich körperlichen Schindung mit Ohrenlangziehen, Andenhaarenreißen, Schellenkriegen war im allgemeinen vorüber. Die Drangsale fingen an, hauptsächlich [37] seelischer Natur zu werden. Die Strunks, die nur die Großen noch über sich hatten, wurden von diesen nicht geprügelt, sondern verhöhnt.

So ein Strunk, das ist wohl was! Bildet sich viel leicht ein, daß er schon ein Großer ist? So ein Jämmerling! Hat noch kurze Hosen an und thut sich dicke! Vielleicht, weil er Selektaner ist? Weil er seinen Namen mit griechischen Buchstaben in alle Bücher schreibt? Ist was Rechtes! Ist doch noch ein kleiner Junge, mit dem man lange noch nicht über Alles reden kann.

Aber immerhin kamen die Selektaner unter den Strunks schon mit den Großen in einige Berührung. Da sie mehr Schularbeiten zu machen hatten, als die übrigen, durften sie mit den Großen eine Stunde länger aufbleiben. Diese Arbeitsstunde wurde, da die Inspektoren im Schlafsaal sein mußten, nicht ständig überwacht. Es kam nur zuweilen der Direktor, um nachzusehen, ob die Stunde nicht etwa ausgedehnt wurde, und um nachzuriechen, ob nicht geraucht worden war. Aber, wenn der Direktor Kegelabend hatte, war man sicher. Dann rauchte alles, auch die Strunks. Es gab sogar eine Wasserpfeife! Und wer gut turnen konnte, kletterte die Mauer hinan, ließ sich auf den Briefkasten [38] hinab, sprang auf die Straße, lief ins Böhmische Brauhaus und holte Bier.

Ha, was für Gelage! Richtige, große Deckelgläser schwang man, und Lagerbier war drin! Da wurden die Großen vertraulicher. Aber Alles durften die Strunks doch nicht mitmachen. So, wenn ein Nachtscheuern war und die Dienstmädchen in den Corridors herumkicherten. Dann kicherten die Großen draußen mit, aber die Strunks mußten im Hofe und Garten Posten stehen.

Zweifellos: Das hing mit dem Monde zusammen. Freilich nicht im hohen Sinne des Miokowitsch! Der hätte nie mit Dienstmädchen gekichert, die den Scheuerlappen in Händen hatten.

So kam Jung-Stilpe ins dreizehnte Jahr, und seine Sehnsucht war vergeblich hinter dem Monde her und was dessen tiefster Sinn eigentlich wäre.

In der Schule ging alles passabel, bis aufs Rechnen; seine Mitstrunks achteten ihn als einen, der alles Verbotene kühn und heiter mitmachte und nie petzte, aber enge Freunde hatte er keine, weil er, wie die [39] andern sagten, zu eingebildet war. In der That hielt er sich für reichlich dreimal so gescheid wie alle übrigen, wenn auch nicht gerade in den Fächern, die auf dem Stundenplane standen.

Daß er sich auch in die spezifische geheimkunst der Knabeninstitute einführen ließ, bedarf nicht besonderer Erwähnung. Er übte sie aber noch ohne jene Perspektive, die erst aus der Erkenntnis vom Wesensunterschiede der Geschlechter erwächst. Indessen: Es liegt in der Natur dieser bedenklichen Kunst, daß sie den Hunger nach jener bedenklichen Erkenntis weckt. Oh, die Augen Willibalds damals! Was wollten sie nur, daß sie zuweilen so weit offen und starr waren, glühten und glosten, flackerten und sich weiteten ...?

Wirklich, meine werten Herren Pädagogen, es genügt nicht, mensa abzufragen und den Jungens auf den Zahn zu fühlen, ob der peloponnesische Krieg fest sitzt, – Sie müßten ihnen auch manchmal in die Augen sehen. Sie, die Sie mit unfehlbarer Sicherheit jedes Jota subscriptum aufstöbern, das zuviel geschrieben wird, sehen Sie denn nicht, daß da unten in diesem Auge ein häßlicher Wurm sitzt? Umgotteswillen, rotten Sie diesen Wurm aus, Herr Professor, er ist viel bedenklicher als zehn falsche [40] Jota subscripta. Aber es ist mehr dazu nötig, als rote Tinte, und der Rohrstock thuts freilich nicht. Denken Sie blos an sich, und was alles Ihnen der Wurm weggefressen hat! Wie? Sie verbitten sich diese Verdächtigung? Ja, dann freilich!

Jung-Stilpe also, dreizehn Jahre alt, war bereits wurmstichig. Werden wir uns wundern, daß er in puncto puncti frühreif ward? Nun, es giebt viele solche Wunderkinder. Wir wollen uns nicht anstellen, als fänden wir das so verwunderlich. Oder wollen wir doch? Schön, wem es würdig dünkt, der thue seinem Herzen keinen Zwang an und entrüste sich. Hier stehe ich mit meiner ganzen Breitseite; es haben viele faule Äpfel Platz.

Also: Jung-Stilpe suchte mit sonderbaren Blicken nach jener Perspektive, die ihm noch fehlte. Da kam das, was wir den Zufall nennen, und was unsre Vorvordern den Teufel genannt haben, riß den Nebel entzwei und sagte leise und mit infam linder Stimme: Bitte, da!

Es kam so: Der Direktor hatte wieder einmal Kegelabend, und die Selektaner thaten sich gütlich an Alkohol und Nikotin. Sie waren alle bei einander, nur Einer fehlte, der mit dem Schnurrbart, Wenzel Fliczek.

[41] Sie sitzen alle recht sorglos und im süßen Genusse des Verbotenen bei einander, da thut sich die Thüre auf und Fliczek schreit herein: Fenster auf! Lichter aus! Der Alte kommt übern Hof!

Dann, wie die Lichter ausgelöscht sind, flüstert er leise zu jemand Unsichtbarem hinter ihm: Schnell, da 'nein, unters Katheder!

Willibald war gerade daran, als Letzter zum Fenster hinauszuspringen. Da, aber, wie eigen das war, drehte es ihn um.

Was denn nur? Unters Katheder!

Er duckte sich dort in die Ecke.

Da, wie es raschelt! Und neben ihm, hart neben ihm drückt sich was Weiches.

Gott oh Gott! Was mag das sein! Wie warm! oh, und wenn tausend Direktoren kämen! Die süße Angst!

– Wer bist denn Du?

– Sei doch stille! Der Direktor ...!

Herrgott, wie weich und warm!

– Rem! Hm! Rem! – Es kommt den Gang herauf. Die Thüre schlägt.

– Rem! Hm! Rem! – Jetzt ist er wohl im Zimmer? Ja, man hört ihn ja schnaufen.

[42] Willibald fühlte zwei Arme an seinem Hals und an seiner Seite ein drängendes Klopfen.

Gott, was ist das! Was ist das! Er kann nicht anders, er muß seinen Mund darauf drücken. Oh, ist das schön!

– Rem! Rem! Hm! Rem! – Die Thüre wieder zu. Schritte ... fort ...

Das Warme neben ihm bewegt sich. Die Arme lassen ihn los.

– Wer bist Du denn?

– Wer bist denn Du?

– Ich bin Stilpe aus der dritten Klasse.

– Laß mich doch los!

– Nein. Wer bist Du denn?

– So laß mich doch!

– Nein. Wer bist Du denn?

– Die Josephine.

– Buschkleppern seine?

– Ja doch! Laß mich doch!

– Du! Du!

Und er hängt sich fest an sie, und es ist ihm, als wenn er schwerer und größer würde.

– Aber so laß mich doch, ich muß fort.

Nein, er kann nicht loslassen. Er wühlt sich [43] mit seinem Kopf in all das Weiche, Warme, was um ihn ist.

Da, jetzt hat er ihren Kopf in den Händen und drückt ihn mit aller Kraft.

– Du, das thut ja weh!

Aber sie geht nicht. Sie läßt sich noch eine Weile so halten. Dann kommen auch ihre Hände an seinen Kopf, und nun fühlt er ihr Gesicht an seinem.

Ach, wie die Lippen weich sind.

– Du beißt mich ja!

Himmel was ist das! Sie küßt ihn.

Gott! Gott! Gott!

Jetzt ist sie fort.

Noch eine Weile liegt er unterm Katheder. Dann taumelt er auf und rennt in den Schlafsaal. In seinem Bette weint er. Und stammelt ihren Namen. Schläft, naß von Thränen, ein.

Wie er am Morgen aufwacht, ist alles verändert um ihn herum. Er möchte vor Gefühl. Josephine! Josephine! Das ist der Mond! Das ist er!

Dann wird ihm angst. Er möchte fort. Ausreißen. Nach Hause. Sich verstecken.

Gottlob, daß Sonntag ist. Er singt in der [44] Kirche so laut, daß der Inspektor ihn anrüffelt. In sein Gesangbuch, auf seinen Kirchenplatz, überall hin schreibt er Josephine.

Und das Wort schiebt sich in ihm hin und her, und nach dem Schema von Nun danket alle Gott schreibt er in unbeholfenen Versen die Erlebnisse dieser Nacht.

Das war die erste Regung.

Denn von nun ab wollte er – ein Dichter werden.

Fünftes Kapitel

So ein kleiner Junge, der Dichter werden will, ist ein merkwürdiges Phänomen. Es verlohnt sich wohl, es näher zu betrachten.

Es ist keineswegs dasselbe, wie wenn etwa Einer in Prima anfängt, die Papierleyer zu schlagen. Da pflegt meist Nachahmungstrieb und Ehrgeiz der Hauptgrund zu sein, und die Fälle sind selten bemerkenswert. Schon, weil sie, selbst in unsrer Zeit noch, gar zu häufig sind.

Aber wenn die Verse so früh flügge werden, wie bei unserm Stilpe, dann liegt die Sache tief und verdient Beachtung. Bloß Nachahmung ist es nicht, Ehrgeiz steckt gar nicht dahinter, – was also ist es wohl?

Es wird das Beste sein, wir studieren die wunderliche Erscheinung an dem Knaben Willibald.

[46] Zuerst die Bemerkung, daß vor der Szene unter dem Katheder sich nichts in ihm geregt hat, was als Hinweis auf das plötzliche Verswesen ausgelegt werden könnte. Höchstens, daß er sehr gerne im Gesangbuch las, ohne daß ihn Frömmigkeit dazu veranlaßt hätte. Er las, weil es ihm gut klang. Aber es kam ihm dabei durchaus nicht der Gedanke, auch mal so was Klingendes zu machen. Er dachte überhaupt nicht daran, daß das etwas gemachtes sei. Er nahm es wie eine Blume, wie einen Baum und freute sich dran.

Und nun, nicht wahr, es ist doch sonderbar: Kaum, daß er eine kleine Josephine neben sich gefühlt hat, setzt er sich hin und schreibt Verse. Und nicht dies blos, er empfindet plötzlich, wenn auch verworren und wie aus drängenden Nebeln: Dies, das Verseschreiben, ist ein unerhörtes Glück, ein Ziel über allen Zielen.

Etwas Schwillendes ist in ihm, etwas, das sich nur mit diesem unsagbaren Gefühle unterm Katheder vergleichen läßt. Und er hütet das Geheimnis dieses Schwillens mit demselben Gefühle von Scham, wie das Geheimnis seines Abenteuers mit Josephine.

Vielleicht sind diese beiden Geheimnisse nur[47] eines? Vielleicht ist es nur der Biß in den verbotenen Apfel der Erkenntnis?

Aber er hat an diesem Apfel doch fürs erste nur geleckt, wenn auch zugegeben werden muß, daß er eine unbestimmte Lust empfindet, nun auch hineinzubeißen.

Nein, man kann nicht sagen daß Josephine und die Verse ein und dasselbe sind. Es sind zwei Offenbarungen auf einmal, von denen die eine die andre mit sich gebracht hat, und sie sind, obwohl sie scheinbar dieselben Erscheinungen zur Folge haben, doch verschieden von einander. Daß sie einander auch feindlich sein können, wird gerade dieses Leben Stilpes beweisen.

Der Teufel zieht gerne Unterröcke an. Das wissen wir aus der Geschichte mancher heiligen Männer. Manchmal hat er aber auch ein »hölzin Röcklin« an und »liegt beim Wirt im Keller«. Es giebt ein paar lehrreiche Seiten der Literaturgeschichte, wo sich Belege dafür finden.

Heilige und Dichter haben mehr mit dem Teufel [48] zu thun, als gute Christen und schwärmerische junge Mädchen glauben.

Wer nicht mit allerhand Teufeln den Tanz bestanden hat, kann weder ein Gloriole noch den Lorbeerkranz erhalten.

Und die Teufel, die allerhand Teufel, – es ist erstaunlich, was sie tanzen können. Zu Anfang wissen sie so sanfte zu walzen, und es geht lieblich dahin mit ihnen, aber auf einmal ist der Wirbel da, der in den Höllentrichter fegt.

Guter Gott, ich schreibe doch keine Dämonologie! Aber mein Held will (oh Willibald!) Dichter werden.

Der kleine Willibald schied sich jetzt von seinen Kameraden noch mehr ab, als früher. Einesteils fühlte er sich hoch erhaben über sie, und andernteils hatte er Furcht vor ihnen. Er empfand, daß es keinen unter ihnen gäbe, dem er seine Geheimnisse verraten dürfte, ohne furchtbar ausgelacht zu werden, und er hätte auch keinen für würdig gehalten, sein Mitwisser zu sein. Auch war er viel [49] zu sehr mit sich beschäftigt, als daß er Lust hätte haben können, sich an sie anzuschließen.

Er fing an, mit sich zu phantasieren. In den Schul-und Arbeitsstunden sowohl wie in der freien Zeit ließ er seine Gedanken nach unbekannten Dingen fliegen und machte groteske Ungetüme von Versen daraus. Nebstbei fing er auch an, auf alles Gedruckte zu fahnden, was kein Schulbuch war. Der Hauptinhalt all seiner Phantasien war aber Buschkleppers Josephine.

Er trug die Wärme von ihr, die er unterm Katheder gefühlt hatte, mit sich herum, und zuweilen war es ihm, wie wenn er in einer lauen Wolke ginge. Manchmal mußte er die Augen zumachen, so stark überkam es ihn.

Wenn er sie nur einmal sehen könnte, ihr ein Zeichen geben, dachte er sich. Aber es schien, als ob sie gar nicht mehr da wäre. Jede Minute, die er allein sein konnte, verwandte er darauf, ihr aufzulauern.

Es war im Herbst, und so durfte er hoffen, sie einmal im Lehrergarten zu sehen, der, in verschiedene Parzellen geteilt, für jeden Lehrer ein Sondergärtchen enthielt. Aber immer war es nur der alte Buschklepper in seinem grauen Ziegenbarte, [50] den er botanisierend dort wandeln sah, oder die Frau Buschklepperin, von der unter den Jungen die Rede ging, sie prügele ihren Mann jede Woche mindestens einmal. Das machte sie unter den Jungens zwar sehr beliebt, aber für Willibalds Zwecke genügte es doch nicht.

Etwa vier Wochen lang lauerte Willibald auf Josephine, da kam wieder so ein Selektanerabend, der mit des Direktors Kegelvergnügen zusammenfiel.

Diesmal waren Alkohol und Nikotin in den Hintergrund gedrängt durch ein großes und heroisches Unternehmen. Einer von den Großen hatte sich den Schlüssel zur Küche verschafft, neben der ein Keller voll Äpfel lag. Und es war die Losung verteilt worden, daß jeder Selektaner seinen Reisekoffer bereit halten sollte zu einem Raubzuge auf diese Äpfel. Nur ein paar Strunks waren ausgewählt, Postendienste zu leisten. Es war ein Beweis für das Vertrauen, das man Willibald entgegenbrachte, daß auch er der Vorpostenkette eingereiht wurde. Der Postenkommandant aber war Fliczek. Er hatte sich zwar dagegen gewehrt und das verantwortungsvolle Amt durchaus nicht annehmen wollen, aber die übrigen Großen hatten ihn beim Ehrenpunkte gefaßt und erklärt, er, als der[51] Schlaueste, müsse unbedingt die Posten leiten, wenn er nicht für einen elenden Feigling gehalten sein wollte.

So rückten die Posten, Fliczek an der Spitze, aus. Leise, auf den Zehenspitzen, obwohl dies eigentlich nicht nötig war, schlich man durch die langen dunkeln Corridore, dann ging es eine enge Treppe hinunter in das Souterrain, und von hier aus sollte der Küchenbau umstellt und eine Spähspitze bis vor an das Direktorhaus gesandt werden. Fliczek verteilte die Posten, Willibald behielt er zurück.

– Du mußt bis ans Direktorhaus, Stilpe. Ich gehe an Buschkleppern seins. Wenn alles ruhig ist, pfeifst Du, daß Rille in die Classe läuft und die Andern ruft. Wenn der Direktor kommt, klatschst Du und reißt aus.

– Was willst Du denn an Buschkleppern sei'm Haus? Da kommt doch niemand her!?

Halt'n Rand und mach, was ich Dir gesagt habe.

Willibald ging über den Hof geradeaus und hörte, wie sich Fliczek nach links entfernte.

Was wollte der zum Teufel denn dort? Willibald begriff durchaus nicht, weshalb man sich gegen [52] den alten Buschklepper durch einen Hauptposten schützen wollte, vor diesem alten Mann, der ganz gewiß nicht in der Nacht revidierte.

Aber er ging, doch ein wenig stolz darauf, daß er den gefährlichsten Posten erhalten hatte, bis zum Direktorhause und dachte einstweilen nur an seine Pflicht. Als er aber den vorschriftsmäßigen Pfiff gethan hatte und ringsum nichts Verdächtiges zu bemerken war, da kam ihm plötzlich der Gedanke an Josephine.

Wenn ich durch den Lehrergarten hinten herumginge, dachte er sich, so käme ich an die Hinterthüre von Buschkleppers Hause. Dort wird mich Fliczek nicht merken, der natürlich an der Vorderthüre aufpaßt. Vielleicht ist hinten noch Licht, und ich sehe sie.

Kaum, daß er sich das gedacht hatte, war er auch schon auf dem Wege. Der war zwar unbequem, denn er mußte immer über die Zäune steigen, die zwischen den einzelnen Lehrergärtchen waren, auch stieß er sich bald an einen Baum, bald kam er in ein Gebüsch, bald sank er in ein Beet, aber er wäre ja durch Meere geschwommen, um in Josephinens Nähe zu kommen.

Er zählte die Stackete ab. Fünf hatte er nun, [53] nach dem sechsten war er in Buschkleppers Garten.

Herrgott, wie ihm das Herz schlug!

Da, eben, als er übersteigen wollte, hörte er was flüstern.

Himmel! Wer ist das! Er schlich sich nahe an das Stacket, um genau zu hören, wo das Geflüster herkam. Rechts hinten wars, drüben in der Laube.

Er schlich das Stacket entlang nach rechts, der Laube zu.

Das Geflüster wurde vernehmlicher. Plötzlich hörte er:

– Pscht!

– Was denn?

– Da knackte was!

– Ä, nee!

Willibald wurde es siedendheiß. War das nicht ...?

Aber er ging näher. Und er hörte:

– Bleib doch noch e bißl!

– Nein, nein, ich muß zu den andern, sonst merken sie's.

– Ach, Du!

Da, an diesem Ach Du! merkte Willibald, daß [54] die eine Stimme Josephinens war, und mit einem Male wußte er, daß die andre die Fliczeks sein mußte.

Eine jagende Wut überkam den kleinen Burschen. Mit einem Sprunge war er übers Stacket, mitten in die Finsternis hinein.

Ein Aufschrei rechts vor ihm. Nur ein paar Schritte.

Noch ehe Fliczek davon konnte, war Willibald dort und drasch auf den Fliehenden mit seinen kleinen Fäusten wie rasend los. Dann wandte er sich um und blieb vor Josephine stehen:

– Du, Du, Du Luder, Du, Du Luder!

– Ja, Du, was willst denn Du hier?

– Ich, ich, ich ... Und nun heulte der arme Junge los, daß das Mädchen seinen Schreck und seinen Zorn vergaß und ihn tröstete.

Er war ganz besinnungslos und legte seine Hände auf ihre Achseln und lehnte seinen Kopf darauf und schluchzte: Du ... mußt ... mir ... nicht böse sein, ich, ich ... ach ... Und er heulte wieder.

– Nein, nein, ich bin Dir ja nicht böse, ich ... ich bin Dir wirklich nicht böse ... nein, aber nu geh doch, geh!

[55] Da war der kleine Junge wieder ganz selig und fiel dem Mädel um den Hals und drückte sie, preßte sie, quetschte sie, daß sie ihre Not hatte, ihn von sich abzustreifen. Ihr Gesicht war ganz naß von seinen Thränen, und die offenen Haare hingen ihr über die Brust vor. Sie sahen einander nicht, aber ihre Blicken hingen ineinander.

Schließlich versetzte ihr Willibald einen Kuß, so laut und schallend, daß sie nun, ob auch ungern, es für unumgänglich nötig hielt, ein Ende zu machen.

– Nu geh, Du, mach, sonst kommt noch jemand. Aber so geh doch!

Willibald ließ sie nicht los.

– Du, ich schreie nu aber! Und wenn mei Vater kommt!

Der Gedanke an den alten Buschklepper brachte Willibald zur Besinnung.

– Ja, ja, aber nicht mehr mit Fliczek'n!

– Nee, nee, geh nur!

Willibald ließ sie los und lief davon. Er lief, als hätte er keinerlei Ursache, leise und vorsichtig aufzutreten, er sprang quer über den Hof, nach dem Classenzimmer zu. Plötzlich zwang ihn etwas, stehen zu bleiben.

[56] Herrgott, wenn jetzt die Andern geklappt sind! Und ich bin schuld daran!

Ich? Nee: Ficzek!

Und jetzt kam die Wut nochmals über ihn, und statt durch die Thüre zu gehn, sprang er durchs Fenster in den Corridor.

Da roch es wundergut nach Äpfeln.

Das besänftigte ihn. Leise schlich er sich hinauf in den Schlafsaal.

Nr. 172, auch ein Selektaner, lag noch wach und kaute an einem Apfel:

– Was kommst Du denn so späte?

– Ich hab, ich hab gedacht, ich muß noch Posten stehn.

– I, Unsinn. Wir sind schon lange oben. Deine Äppel und Fliczek'n seine hat der lange Ayrich. Willst Du een'? Ich habs ganze Bette voll.

– Gieb nur!

Und auch der Apfel schmeckte gut.

Sechstes Kapitel

Als Willibald am nächsten Morgen erwachte, war sein erster Gedanke Josephine, sein zweiter Fliczek. Bei dem ersten war ihm linde und gut zu Mute, bei dem zweiten ballte er die Fäuste.

Er hatte die Empfindung, daß er sich heute seiner Haut zu wehren haben werde. Aber er hatte keine Furcht.

Er soll nur kommen, der Böhmake, dachte er sich, und bei dieser Gelegenheit regte sich in ihm zum ersten Male der Raufdeutsche. Er soll nur kommen und mir was sagen! Eine Schelle kriegt er! Und er erschauderte nicht vor dem Gedanken, daß er, der Strunk, einen Großen ohrfeigen wollte! So verrückt das Weib die Standesunterschiede.

Aber es kam anders. Der Tag wurde zwar [58] reich an Aufregungen im Institute, aber just Willibald wurde nicht davon betroffen.

Fliczek wußte offenbar nicht, von wem er geprügelt worden war. Er war sehr niedergeschlagen und blaß, die einzige Farbe in seinem Gesicht war ein blauer Fleck unterm rechten Auge; er ließ den Kopf hängen und schien es nicht zu wagen, aufzublicken.

Willibald merkte sofort, wie es stand, und es kitzelte ihn, den gehaßten Böhmen zu reizen.

– Du, was hast Du denn da für einen Fleck im Gesichte?

– Was Dich nix angeht, Strunk dummer.

– Bist wohl hingeplautzt bei Buschkleppern gestern?

– Halt'n Rand, Strunk, oder ich ...

– Na, was denn? Wenn ich doch blos frage ... Überhaupt: Warum bist Du denn so gerannt?

– Hast Du mich gesehn, Stilpe? Wo hast Du mich denn gesehen?

– Nu, Du bist ja im Hofe an mir vorbeigerannt, wie besessen.

Das war kühn kombiniert von Jung-Willibald. Wenn nun Fliczek gar nicht über den Hof gerannt wäre? Aber er hatte richtig kombiniert.

[59] – Ich, ich habe was kommen hören, und da hab ich Leine gezogen. Ich dachte schon, ich wäre geklappt.

– Und da bist Du wohl hingefallen?

– Ja, da, an der Mittelthüre, auf die Treppe hin. Was hast denn Du aufm Hofe zu suchen gehabt? Du hast doch sollen durch den Souterrain zurück?!

– Ich hab Dir was sagen wollen.

– Mir? Was denn? Warum denn? Du Hast Du was gehört?

– Ja, eben, ich hab was gehört bei Buschkleppern hinten, und da hab ich gedacht: Das muß ich Dir sagen.

– Du hast was gehört ... Wars laut? Hast Du auch was gesehn?

– Nee, s war ja ganz dunkel, aber ich hab jemand schreien gehört.

– Du, Strunk, das sag ich Dir: Daß Du niemand was davon sagst. Sonst setzsts Keile!

– Was soll ich denn sagen? Ich weiß ja gar nichts. Hast Du denn etwa geschrieen, Fliczek?

– Ich? Unsinn? Ich hab auch nichts gehört. Du hast wohl geträumt vor Angst, feiger Strunk.

[60] Da hätte ihm Willibald von Herzen gerne Alles durch eine Ohrfeige klargemacht, aber er war doch zu klug dazu. Nur das konnte er sich nicht verkneifen, daß er sagte:

– Ich weiß besser wie Du, wer feige ist.

Worauf Fliczek nichts zu erwidern wußte, als ein verächtliches: Strunk!

Dieses Gespräch fand nach dem Frühstück statt, als sich die Klassen zur Arbeitsstunde in ihre Zimmer verteilten.

Die Arbeitstunde selber hatte ein andres Aussehen, als sonst. Es war ein merkwürdiges Geflüstere unter den Jungen, zumal in den Oberklassen. Unter den Bänken wurden Äpfel herumgegeben, und häufig hörte man das Schnirpsen, wenn Einer in einen Apfel biß. Dazu ein Gekicher und Blicke hin und her. Ein Triumphgefühl ging durch Alle, und wenn sie den beaufsichtigenden Inspektor ansahen, so konnte man aus den Blicken lesen: Der dumme Kerl weiß von nichts.

[61] Auch während der Andacht hielt dies Wesen an. Alle Hosentaschen der Selektaner staken voller Äpfel, und man griff sich gegenseitig an die Taschen und kicherte dazu. Als einer, mitten in dem sehr langen und feierlichen Gebete des Vizedirektors, der mit Vorliebe Sprüche aus Jesus Sirach einflocht, zu seinem Nachbar sagte: Ich hab schon Bauchkneipen, da setzte sich diese Mitteilung im Flüstertone durch die ganze erste Reihe fort, und der Vizedirektor mußte in seinen Sirach ein grollendes: Ruhe! einschieben.

Aber schon nach der zweiten Unterrichtsstunde, als die Körbe mit Dreierbrodchen eben an die Thüre gestellt waren, meldete sich das Verhängnis. Die dicke Küchenmeisterin erschien, ohne angeklopft zu haben, in der 2. Selektaclasse, wo der Direktor gerade Cornelius Nepos traktierte.

Entrüstet blickte der Scholiarch die Frau an, und ein aufgebrachtes Rhm! fuhr ihr entgegen. Sie aber, ohne eine Spur von dem Respekte, der sie sonst nie verließ, schwappte bis an das Katheder vor und rief mit erregter Stimme: Meine Äppel hamse gemaust! Meine scheenen Äppel, die nischtnutzgen Jungen!

– Was behaupten Sie!?

[62] – Ich behaupte nischt, Herr Derekter, ich behaupte Se gar nischt, ich sage blos: Gemaust ham se se, alle ham se se gemaust!

– Mäßigen Sie sich! Gehen Sie in Ihre Küche! Hier wird Schule gehalten!

– Aber, wenn se doch meine Äppel alle gemaust ham, Herr Derekter!

In diesem Augenblicke hörte man was fallen, und ein großer rotbackiger Apfel rollte langsam aus der ersten Bankreihe vor das Katheder.

Es war, als ob sich der Apfel seiner Wichtigkeit für diesen Augenblick bewußt wäre, mit so viel Ausdruck, ja Würde rollte er. Als er zuletzt noch ein paar Mal hin und her schwankte, war es wie der Schlußapell in der Rede eines Staatsanwalts.

Aber es ist Staatsanwälten nur selten beschieden, so überzeugend zu wirken, wie es dieser schweigend beredte Apfel that.

Sämmtliche Selektaner machten eine unbewußte Bewegung, als wollten sie unter die Bänke kriegen, die Augen des Direktors traten aus ihren Höhlen und hatten ganz offenbar die Tendenz, in aller Körperlichkeit unter die schuldbeladene Schülerschaft zu fahren, die Küchenmeisterin aber warf sich mit dem Applomb eines trächtigen Elephantenweibchens [63] auf den Apfel und schrie: Hammr nu den Beweis, Herr Derekter? Hammr dn Beweis? Ob das nich eener von mein Äppeln is? Na? Oh die verfluchte Jungens, die Mausehaken! Nee, so e Volk! Fui Teifel, sag ch, und noch emal: Fui, schämt eich!

Und sie setzte den Apfel mit der Wucht des Triumphes auf das Katheder und fixierte bald die Schüler, bald den Direktor.

Der sprach: Rhm! Hm! Das ist ... Ich sage: Das ist unerhört! Das ist eine Schmach ohnegleichen! Wer von euch ...! Hm! Gesteht! Ich sage: Gesteht auf der Stelle, oder ...! Hrm! Ich werde ein Exempel ... Rhm! ...

Plötzlich veränderte sich sein Blick, und er wandte sich zornesvoll zur Köchin: Gehen Sie in Ihre Küche, sag ich! In Ihre Küche! In ... Ihre ... Küche!!! Hier wird Schule gehalten! Gehen Sie an Ihre Arbeit! Alles andre wird sich finden. Rhm!

Die Küchenmeisterin sah den Direktor erschrocken an und floh hinaus.

Jetzt aber verließ der Direktor das Katheder.

Niemand durfte zweifeln, daß etwas Fürchterliches nahe bevorstand.

[64] Es bezweifelte es auch niemand.

Gänse beim Gewitter ducken sich nicht scheuer, als die braven Selektaner es thaten, während der Direktor stampfend und keuchend auf und ab lief.

So that er immer, wenn er Einen am Ohr nehmen wollte.

Man kannte das.

Er hatte eine eigene Art, Einen am Ohr zu nehmen; so eine gewisse Drehung, als wollte er eine Thüre aufschließen und der Schlüssel ging nicht.

Die in der vordersten Reihe bereiteten sich schon vor, die Ohren zu schützen.

Aber es kam anders. Der Fall war zu ausgedehnt. Denn der Direktor hätte vierzig Ohren drehen müssen.

Eine Maschine wäre nötig gewesen.

Er plante Schlimmeres.

Plötzlich donnerte er: Rhm! Sämmtliche Schlüssel auf die Bank gelegt!

Die Schlüssel klapperten herauf.

– Rhm! Primus, die Schlüssel einsammeln.

Es geschah.

[65] – Rhm! Hat die erste Selekta auch gestohlen?

Kein Athemzug im ganzen Raume.

– Rhm. Ich frage: Hat ...

– Ja! (Die guten Jungen lispelten das wie kleine Mädchen.)

– Ach, rhm, das ist ja wirklich ... ich sage: Das ist ... in der That ... rhm! Primus!

Der Primus erhob sich und neigte das lilienblasse Haupt.

– Geh in die erste Selekta und bitte den Herrn Doktor Box, er soll die Schlüssel einsammeln lassen.

Der Primus fegte davon, froh aus dem Bannkreis dieser rollenden Augen zu kommen.

Wir folgen ihm.

Doktor Box, ein Pädagoge voll Humor, hatte eben einen Witz zum Besten gegeben, und die großen Selektaner wollten sich vor Lachen ausschütten, als der Abgesandte des Zorns seine Botschaft ausrichtete.

Rups, wie brach da das fröhliche Gelächter ab.

Nur Doktor Box blieb fröhlich, und er sprach: [66] Die adolescentuli sollen ihre werten Schlüssel auf die Bank der Wissenschaften und schöne Künste legen! Thuts, meine Lieben, thuts! Mir scheint: Es stinkt in irgend einem Schranke? Oder in allen?

Da klingelte es, und schon erschien auch der Direktor auf der Schwelle.

– Haben Sie die Schlüssel, Herr Kollege?

– Hier sind sie. Was ist denn geschehen, Herr Direktor?

– Sie haben, rhm, Diebe zu Schülern, Herr Kollege!

– Na, ich danke!

– Es verläßt niemand das Zimmer! Beide Selekten haben Zimmerarrest bis auf Weiteres.

In der zweiten Selekta wurde der Zimmerarrest damit eingeleitet, daß man den Unglücklichen der den Apfel hatte fallen lassen, gemeinschaftlich durchprügelte.

[67] Das ist die Art, wie sich die Verzweiflung des Volkes gerne entlädt.

In der ersten Selekta ging ein Gemunkel von Verrat, und man hatte natürlich die zweite Selekta im Verdacht. Schon war man daran, über die Strafen zu beratschlagen, die hier am Platze waren, da wurde Fliczek durch den Inspektor herausgerufen.

– Der Hund! Die Petze! So ein Schuft! Also der Czeche! Natürlich: Der Czeche!

Die entrüstete Schaar ahnte nicht, daß ihnen in dem beschimpften Böhmen ein Blitzableiter erstanden war.

Die Lehrerconferenz, vor deren Beschluß die beiden Selekten zitterten, befaßte sich einstweilen gar nicht mit dem Raubzug auf die Äpfel, sondern mit einem viel gräulicheren Faktum: Mit »der unglaublichen sittlichen Verworfenheit dieses entarteten Burschen da«, wie der Direktor sich in gehobener Rede ausdrückte, indem er auf Fliczek wies.

[68] – Wir werden uns nachher mit einer Vergehung zu befassen haben, die leider den beiden Selekten, wie es allen Anschein hat, ausnahmslos zur Last fällt, mit einer Vergehung, die schlimm, rhm, sehr schlimm ist, die wir aber im Vergleich mit der Büberei dieses Menschen noch gelinde ansehen dürfen. Wir können, vielleicht, rhm, ich sage: vielleicht, annehmen, daß dieses Vergehen der Selektaner mehr ein übermütiger Jungenstreich als ein Beweis für böse Lust ist. Aber hier, rhm, hier, meine Herren Kollegen, hier ist sittliche Verlumptheit! Hier ist, rhm, Seuchenstoff gefährlichster Art! Hier ist geil wucherndes Unkraut!

Der Vizedirektor, der die Steigerungstendenz im Stile des Direktors kannte, erlaubte sich, einzuwerfen, ob es nicht wohl angebracht sei, den Fliczek einstweilen hinauszuschicken.

– Rhm, ja, ja wohl, hinaus mit diesem Burschen! Aber unter Bedeckung! Hinaus, sag ich, Fliczek!

Fliczek ging.

– Es ist keine Frage, meine Herren, daß wir, rhm, daß wir diesen gefährlichen Buben entlassen müssen. Dank der Anzeige des Kollegen Wippe, der nicht blos als echter Vater, [69] sondern auch als pflichtbewußter Pädagoge, gehandelt hat, und von dem wir nie etwas anderes erwartet haben, ist die Unzucht, rhm, ich sage die Unzucht ...

– Bitte, Herr Direktor, nicht wol eben dies, denn so weit wage ich meine Tochter nicht mit anzuschuldigen ..., wimmerte Herr Wippe.

– Ich sage doch: Unzucht, ohne daß ich das Gräßlichste anzunehmen verzweifelt genug wäre. Denn schon der Gedanke, nächtlicher Weile ... aber genug! Wir haben, rhm, die Pflicht, auch den Gedanken zu töten, der ... Aber genug und gleichviel! Wir wissen, daß dieser Bube auf Schleichwegen gewesen ist, und nicht zum ersten Male, auf Schleichwegen, sage ich, rhm, die keinesfalls unschuldiger Natur waren. Er selbst hat es nicht zu leugnen gewagt. Sein Auge – oh, aber, rhm, genug! Wir müssen ihn dimittiren. Kollege Wippe hat sich in rühmeswerter Aufwallung entschlossen, seine Tochter, über deren Anteil an dem Entsetzlichen nicht wir zu befinden haben, noch heute aus dem Hause zu thun, und es muß auch dieser Bursche heute noch das Institut verlassen. Wir schenken unser ganzes Bedauern dem schwer getroffenen Vormund des [70] Verworfenen, aber, rhm, wir müssen das Interesse unserer Anstalt über Alles stellen. Ich zweifle nicht, daß Sie Alle einer Meinung mit mir sind.

Sie waren alle einer Meinung.

Für die Entscheidung über den Raubzug der Selektaner war dieser Fall Fliczek ungemein günstig. Zum größten Erstaunen der Delinquenten erfolgte nur ein vierwöchentlicher Zimmerarrest und die Bestimmung, daß die Selektanerarbeitsstunden nicht mehr abends, sondern früh stattzufinden hätten. Das war freilich recht bitter, aber, da man sich natürlich auf sehr viel Schlimmeres gefaßt gemacht hatte, so durfte man es mit einem halbwegs angenehmen Gefühle tragen.

Gruselig und unheimlich wirkte das Verschwinden Fliczeks. Aber am unheimlichsten auf Willibald. Es muß gesagt werden: Er hatte eine fürchterliche Angst.

Er war ja der Einzige, der den Zusammenhang ahnte. Aber: Hing denn nicht er selber auch damit zusammen?

[71] Kein Zweifel: Josephine war erwischt worden und hatte Fliczek genannt.

Und ihn nicht?

Das that ihm einesteils wohl, aber andernteils hatte er die Empfindung, als ob er da nicht ganz als voll betrachtet worden sei. Doch das Schlimmste war: Josephine war fort.

Und jetzt fing er erst recht an, Verse zu machen.

Siebentes Kapitel

Im Allgemeinen fühlte sich der kleine Willibald doch recht wichtig mit seinen Geheimnissen, und den alten Buschklepper sah er von nun an immer nur so mit einem gewissen hohen Bedauern an.

Aber fatal war es ihm, daß er gar Niemand hatte, den er ins Vertrauen ziehen konnte.

Auch wie er mit seinen Altersgenossen in die Reihe der Großen kam, wo denn schon manchmal ein wuchtig Wort geredet wurde, fand er keinen, dem er hätte sagen mögen, was jetzt seine Ansicht vom Monde sei. Er war ja auch ohne daß mans ihm gesagt hatte dahinter gekommen, was darunter zu verstehen sei, wenn Einer dem der Schnurrbart erschienen ist, nächtlicher Weile auf dem Monde spaziert. Nur fand er, daß es auch ohne Schnurrbart ginge.

[73] Denn er mit allen seinen Erfahrungen bekam sicherlich noch lange keinen.

Überhaupt, die Natur meinte es nicht gut mit ihm. Er, der nun schon konfirmiert werden sollte, in die Gemeinde der Gläubigen aufgenommen, sah um drei Jahre jünger aus, als er war; und das will in diesen Jahren sehr viel bedeuten, zumal bei Einem, der sich innerlich etwa drei Jahre älter fühlt, als er in Wirklichkeit zählt, also sechs Jahre älter, als er aussieht.

Das machte seine Stellung unter all den Jungen noch fataler. Die Großen hänselten ihn, weil er sie durch sein kleinjungenhaftes Aussehen gewissermaßen komprommittierte, die Jüngeren ließen es ihm zuweilen fast merken, daß sie ihn nicht ganz für groß ansahen, und er selbst fühlte sich dabei im Inneren sehr viel größer, als die größten unter den Großen.

Er zernagte sich förmlich vor Ingrimm und fing an, sich gegen alle Welt hochfahrend zu betragen.

Die meiste Zeit las er. Wahllos Alles, was ihm unter die Hände geriet. Die Gedichte des Lesebuchs kannte er auswendig, und es war sein Triumph, sich darin auf die Probe stellen zu lassen. [74] Sonst fand er seine Lust in einem wühlenden Fabulieren. Während die Andern ihre Ballspiele trieben, lief er im Korridor auf und ab und machte sich zum Helden unmöglicher Verhältnisse. Ein unglaublicher Ritter war er auf einem ganz unglaublichen Pferde. Wenn dies Pferd wieherte, fielen die Wälder um, und wenn er blos sein Schwert hob, fielen die Köpfe von ganzen Armeen in den Sand. Aber, wenn die Obsthökerin kam, so schwanden alle Phantasieen, und so lange er was Süßes zwischen den Zähnen hatte, waren ihm seine Heldenthaten ganz gleichgiltig.

In der Schule taugte er wenig und am wenigsten im Rechnen. Aber Deutsch und Religion, das waren seine Gebiete. Er schrieb unorthographischer, als es den Ansprüchen seiner Klasse gemäß war, aber in seinen Aufsätzen war eine gewisse Art von Liebe am Ausdruck.

Ungemein oft kam bei ihm das Wort Gott vor. Gleichviel, was er zu schildern hatte: Den Bau des Maikäfers, die Schlacht bei Salamis, die Pflicht, fleißig zu sein, die Ferienreise, – immer lief Alles auf Gott hinaus.

Gott, das war ihm jetzt, was ihm Miokovitsch [75] gewesen war, das schlechthin Große, Fabelhafte. Den alten Pastor, der ihm den Konfirmandenunterricht erteilte, setzte er in ewige Verlegenheiten.

Was ist Gott? fragte Pastor Schulze.

– Ein kolossales Wesen.

– Nicht doch, Stilpe. Wie heißt es im Katechismus?

Nun, das wußte er wol auch. Aber das genügte ihm nicht.

– Herr Pastor: Ist Gott größer als das Königreich Sachsen?

– Gott ist so groß, daß ihn menschliche Worte nicht ausdrücken können.

– Herr Pastor: Kennt mich Gott?

– Freilich, denn er kennt alle Dinge.

– Wenn ich bete, hört er mich?

– Freilich, freilich, und er freut sich, wenn Du betest.

– Wenn nun aber Rammer auch betet, wem hört er denn da zu, Rammern oder mir?

– Dir und Rammern und Millionen anderen!

– Aber vergißt er denn nicht manchmal was?

– Nie, Stilpe, er weiß jeden Laut und jeden Gedanken, selbst das Summen der Biene versteht er.

[76] – Merkt er es auch, wenn ich nicht bete?

– Er merkt es und zürnt.

– Warum denn?

– Weil es Christenpflicht ist, zu beten. Erinnere Dich doch, was ich euch über das Beten gesagt habe.

– Ja, ja, ich weiß. Aber, wenn er mir nun nicht erfüllt, was ich bete?

– Schweig endlich und frag nicht unnütz. Du hast mir selber ja vorige Stunde ganz genau und gut geantwortet. Bleibe fest bei dem, was ich Dich lehre. Gott liebt die unnützen Frager nicht.

Aber Willibald konnte es nicht lassen, wenigstens für sich zu fragen. Zwar glaubte er felsenfest, was er im Katechismus gelernt hatte, denn es gereichte ihm zu großer Genugthuung, daß er durch solchen Glauben fähig werden sollte, in die Gemeinde der Gläubigen, was so viel wie der Erwachsenen hieß, aufgenommen zu werden, aber das war eine Sache für sich, das war etwas Feststehendes wie die Katechismusstunde im Stundenplan, das ging die Fragen eigentlich gar nicht an.

Er glaubte, weil es ja eine Schande gewesen wäre, nicht zu glauben, und weil er zudem in der Religion der Erste war.

[77] Das Fragen war mehr ein Spiel mit Gott. Es ging ihm keineswegs tief. Es lief nicht auf Zweifel hinaus, wollte nicht etwa dahin kommen, daß plötzlich mal keine Antwort mehr da wäre. Nein, es geschah in der wunderbaren Zuversicht, daß man über Gott das Unmöglichste erfragen dürfe, und es würde doch immer eine Antwort kommen. Überdies war Willibald trotz aller Worte des Pastors davon überzeugt, daß er gerade durch seine Fragen Gott sehr interessant werden müsse, und er fing einen förmlichen Sport damit an, Alles in Beziehung zu Gott zu setzen.

– Wenn ich jetzt der Fliege ein Bein ausreiße, so ärgert sich Gott.

– Halt! jetzt werde ich so thun, als wollte ich ihr ein Bein ausreißen ... Was für ein Gesicht wird er da machen!

– Aber nein: Ich lasse sie fliegen. Jetzt freut er sich.

– Heute werde ich bei jedem Bissen, den ich in den Mund stecke, inwendig sagen: Ich danke Dir Gott! Und wenn ichs einmal vergesse, so will ich nicht weiter essen.

Aber er führte es nur bei der Suppe durch. Beim Braten vergaß ers bald und aß doch weiter: [78] Die Andern habens ja nicht einmal bei der Suppe gesagt!

Christus interessierte ihn viel weniger, und der Heilige Geist gar nicht, obwohl er im Katechismus über sie ebensogut beschlagen war, wie über Gott. Es wäre ihm nie eingefallen, Christus etwa zum Orakel zu machen, wie ers mit Gott unzählige Male that, dem er die Entscheidung über die geringfügigsten Dinge ließ.

– Soll ich meine lateinischen Vocabeln noch einmal durchgehen? Ich zähle bis zwanzig, und wenn der Inspektor sich auf dem Katheder rührt, sagt Gott: Ja.

Aber, wenn sich der Inspektor rührte, so galt dies doch nicht sogleich, denn es mußte ein deutliches Rühren sein, und wenn er etwa bloß eine Hand erhob, so hatte Gott schon Nein! gesagt, und das Vocabularium wurde zugeklappt.

Es gab unter den Zöglingen auch einige Katholiken. Die verachtete Willibald unsäglich. Der Pastor hatte durchaus nicht eigentlichen Anstoß dazu gegeben, aber es genügte schon das Wenige, was er gesagt hatte, um Stilpe mit der Überzeugung zu erfüllen, daß sie mit seinem Gott nichts gemein hatten.

[79] Unter den Jungen fehlte es nicht an Schimpfnamen gegen die katholische Minderheit. Die gebrauchte Stilpe selten oder gar nicht. Aber »so ein Katholischer« kam ihm innerlich wie aussätzig vor.

Da die meisten Katholiken unter den Schülern Ausländer waren, so erhielt dieses Gefühl der stillen Verachtung noch einen Beiton von Deutschgefühl. Darin war er auch sonst sehr stark. Ein »Bardenlied« von Willibald begann mit den Worten:

Wir Germanen schleudern mit Speeren

Nach Römern und nach Bären

Und trinken Meth!

Unter Meth stellte sich Stilpe etwas ungemein Süßes vor, das aber doch wie Lagerbier wirkte.

Alles in Allem hatte Gott nebst den allerlei anfliegenden Idealempfindungen von germanischen Urwäldern, Blücher, Kaiser Wilhelm, Moltke den Sinn Willibalds vom Monde etwas abgelenkt. Es war nur noch so etwas wie eine heiße Dehnung in ihm, ein Gefühl, gemischt aus unsagbarer Sehnsucht und augenirrender Furcht.

Er hätte jetzt nicht mehr den Mut gehabt, wie damals, als er Fliczek davonprügelte. Er fürchtete sich vor den Mädchen, sobald er einmal eine zu [80] sehen bekam, und empörte sich dann über diese Furcht.

Aber manchmal geschah es doch noch, daß er an Buschkleppers Garten ging und seine Hände auf das Gartengeländer lehnte, starr nach der Laube hinüberlugend voll heißester, wirrester Wallungen.

Das stammelte er dann Alles in Versen über Thusnelda aus, die Gattin Armins des Befreiers.

Erstes Kapitel

– Was ist denn das? Schämt ihr euch nicht? Obertertianer, die sich wie die Quartaner balgen! Laßt los, sag ich! Stilpe, wenn Du noch einmal zuschlägst!

Der stämmige Turnlehrer Stürz kam in mustergiltigen Sätzen hinter den Kletterstangen hervorgesprungen zum zweiten Reck, wo die Obertertianer der leipziger Thomasschule mit Kennermiene um einen lebendigen Knäuel herumstanden, der sich bei den gellenden Rufen des Turngewaltigen langsam entwickelte und als dessen Bestandteile sich unser Freund Stilpe nebst seinem Klassengenossen Girlinger präsentierten.

– Was hats gegeben? In einem Vierteljahr soll man euch siezen, und jetzt wälzt ihr euch in der Lohe wie die kleinen Jungen. Wollt ihr euch [85] nicht wenigstens gefälligst entschuldigen? Wer hat angefangen?

– Stilpe. Er hat mich geohrfeigt. Da hab ich ihm einen Magenstoß verabreicht.

Girlinger sagte das mit der Ruhe eines Statistikers, obwohl ihm die Nasenflügel noch vor Zorn bebten. Es war ein schmächtiger, schwarzhaariger Bursche mit ungemein lebhaften Augen, einer reichlich großen aber schmalrückigen und schön geschwungenen Nase und einem Anflug von Schnurrbart.

Stilpe machte sich nicht gut neben ihm. Er war dicker, stämmiger und hatte etwas von einem Bulldog. Seine Lippen waren aufgeworfen wie bei einem Kalmücken, seine Nase hatte gleichfalls die Tendenz nach oben, seine Augen waren klein und wässerig blau. Dazu schwarzes, starres Haar, das zu weit in die Stirn ging und ein paar Wirbel zu viel hatte, und Pockennarben übers ganze Gesicht.

Der kleine Willibald hatte sich beträchtlich verändert, bis ers zum Obertertianer gebracht hatte. Selbst seine gute Mutter fand, daß er ein bischen »zu charakteristisch« geworden wäre, wie sie sagte. [86] Auch ohne die Pockennarben wäre er kein Adonis gewesen.

Dazu trug er sich recht sonderbar. Etwas wild-westartig und nicht eben sorgfältig. Ein schwarz karrierter Anzug, dessen Grundfarbe ein lehmiges Gelb war; dazu ein flatternder grüner Hängeschlips. Alles in einem liederlichen Zustande, der jetzt noch besonders zur Geltung kam, wo die Jacke durch die Balgerei einen Riß bekommen hatte.

– So, Stilpe! Also Du ohrfeigst den Primus Deiner Klasse. Natürlich, wer fast der Letzte ist, muß seinen Zorn an den besseren Schülern auslassen. Willst Du die Güte haben und sagen, wie Du zu dieser Lümmelei gekommen bist?

Stilpe kräuselte seine Oberlippe noch etwas nach oben und setzte ein sehr verächtliches Gesicht auf. Dabei zuckte er die Achseln und wischte sich die Lohe von den Kleidern.

– Also wirds bald!?

– Ich mag nicht denunzieren.

– Was magst Du nicht? Denunzieren sagst Du? Hört mal, leiht euerm Kameraden doch Heyses Fremdwörterbuch; er scheint nicht zu wissen, was denunzieren heißt.

[87] Jetzt stampfte aber Stilpe mit dem Fuße auf: – Ich weiß sehr wohl, was Denunzieren bedeutet, und gerade darum sage ich nicht, weshalb ich den Herrn Primus verdientermaßen geohrfeigt habe.

– Höre, Stilpe, jetzt wird mirs zu bunt. Mit Frechheiten kommst Du bei mir nicht durch. Wenn Du nicht auf der Stelle Antwort giebst, meld ich die Sache, und dann läuft sie übel für Dich ab, das weißt Du.

– Das weiß ich. Aber ich kann nicht antworten ... d.h., wenn Girlinger mich vielleicht ermächtigt? ...

– Ja, zum Donnerwetter, ihr seid wohl nicht recht ... Girlinger, was ists!?

Girlinger machte eine bedeutende Geste und sagte mit kühler Gelassenheit: Stilpe hat meine Ermächtigung.

Diese ironische Ruhe brachte Stilpen ganz außer sich. Das war es ja überhaupt, was ihm am Primus so widerwärtig war, diese infame Ruhe und Gleichmütigkeit. Girlinger war der Einzige in der Klasse, der ihm imponierte, der Einzige, mit dem er »über Dinge« sprach, aber immer endete es auf seiner Seite mit Wutausbrüchen, weil dieser [88] sich nie dazu herbeilassen wollte, warm zu werden. Er, Stilpe, fuhr immer mit Kanonen auf, und Girlinger that so, als könne er alles mit seinem Taschentuch wegwedeln.

Also Stilpe brach wütend los:

– Gut! Wenn er mir's schon gestattet ... Gut! Ich habe ihn geohrfeigt, weil er Bismarck beleidigt hat!

Ein schallendes Gelächter brach los. Auch der rotbärtige Stürz lachte.

– Ah, eine politische Ohrfeige! Ja dann, meine Herren, bin ich nicht kompetent. Das gehört vor den Reichstag. Wir wollen einstweilen im Klimmzug fortfahren.

Stilpe hätte in die braune Lohe greifen und sie dem Turnlehrer ins Gesicht schmeißen mögen. Jede Strafe wäre ihm willkommen gewesen, aber dieser Hohn traf ihn schmerzlich. Er wurde blaß vor Zorn und ballte die Fäuste.

Aber auch Girlinger war blaß geworden. Dieses Gelächter traf ihn mit. Er fühlte sich plötzlich mit Stilpe auf der einen und alle Andern auf der andern Seite.

Als die Turnstunde aus war, und die Schüler truppweise nach Hause gingen, trat er auf Stilpe zu.

– Du, Stilpe, wenn Du wieder mal roh werden willst, dann such Dir wenigstens eine Gelegenheit, wo wir alleine sind. Oder gefällt Dirs, wenn die Bande sich über Dich amüsiert? Mir gefällt so was nicht.

– Mir auch nicht. Ich möchte ihnen Allen in den Bauch treten. Elende Hunde Alle miteinander, und zumal dieser Turnpauker. Herrgott, na ...! Übrigens, was willst denn Du bei mir? Ich denke, ich bin ein desolater Reaktionär?

– Ach, laß doch das. Wir können uns doch unterhalten, wenn wir auch verschiedener Meinung sind. Wir sind ja doch die Einzigen, die überhaupt Meinungen haben. Oder willst Du Dich vielleicht mit Pahlmann über Bismarck unterhalten? Oder mit Schirmern? Oder mit Cohn? Die Drei haben vorhin am lautesten gewiehert.

– Ach was, ich geh kneipen.

– So. Ich geh nach Hause.

– Das wußt ich vorher. Du bist ja der solide Knabe Primus. Weißt Du, wie eine Kellnerin aussieht?

– Das interessiert mich nicht.

– Dafür interessiert Dich dieser Schweinehund, der Lassalle.

[90] – Gott, Stilpe, der Mann ist höchstens ein Schweinehund gewesen. Er ist nämlich schon seit einer ganzen Reihe von Jahren tot.

– Ach! Willst Du mir nicht die Jahreszahl nennen? Weißt Du, was Du bist? Ein Protz bist Du! Bildst Dir wunder was ein, daß Du ein bischen mehr von solchen Sachen weißt wie ich. Wenn mein Vater Staatsanwalt wäre und solche Bücher hätte, könnte ich auch Sozialdemokrat sein, d.h., wenn mir das nicht zu niederträchtig wäre.

– Ich kann Dir sie ja zu lesen geben. Das ist gescheidter, als mit sechzehn Jahren in Bumskneipen zu gehn.

– Bumskneipen? Du sagst Bumskneipen? Du meinst also, diese Mädchen sind gemeine Frauenzimmer? Wahrhaftig Du, ich sage Dir, es giebt nichts Reineres und Schöneres als z.B. Martha.

– Was geht mich denn Deine Martha an?

– Du hast doch Bumskneipe gesagt! Wie kommst Du denn dazu, jemand zu beleidigen, den Du nicht kennst? Aber Du ziehst eben alles Edle in den Staub. So machst Dus mit Bismarck und so mit Allem. Du kannst nichts als kritisieren und [91] nörgeln. Alles Ideale ist für Dich blos dazu da, es ironisch schlecht zu machen. Man könnte Dich für einen Juden halten, und Du liest auch blos Juden. Ewig mit Deinem Börne und Lassalle und diesen andern Mauschelmeiern, diesen ekelhaften Kerlen, die eine Schande für das deutsche Vaterland sind! Pfui!

– Aber Du kennst ja nicht ein Wort von Börne und Lassalle! Lies sie doch mal! Lies doch mal Börne! Schimpf doch nicht über das, was Du nicht kennst. Das sind ja alles blos Phrasen.

– Hast Du nicht Bumskneipe gesagt? Kennst Du denn die Martha? Kennst Du denn das Lokal? ... Weißt Du was: Komm jetzt mit hin, und dafür will ich dann Börne lesen.

– Ach Gott, das ist mir so unangenehm, ganz abgesehn davon, wenn wir geklappt werden.

– Herrlich! Da haben wir den Revolutionär! Feige bist Du, wie diese ganze Judenbande, die auch blos das große Maul haben.

– Mach Dich nicht lächerlich. So mutig bin ich schließlich auch, abends, wenns dunkel ist, in so ein Loch zu kriegen, wo doch kein Pauker hinkommt.

– Also komm mit!

[92] – Blos, damit Du siehst, daß ich nicht feig bin. Aber dann liest Du auch Börne!

– Mein Ehrenwort, Girlinger, meine rechte Hand! Komm! Es sind blos ein paar Schritte. Paß auf, Du wirst ein Mädel kennen lernen ...!

Zweites Kapitel

Diese Martha war eine schöne, schlank üppige Person von etwa zwanzig Jahren mit dunkelblauen Augen, zwei langen blonden Zöpfen und sehr blasser Gesichtsfarbe. Sie hätte zu irgend etwas sehr Unschuldigem Modell stehen können, und wie sie aussah, so stellen sich sämmtliche Backfische Fausts Gretchen vor. Dazu hatte sie eine sehr liebe, linde Stimme und die allerweichsten, rundesten Bewegungen. Professor Thumann hat diesen Typus in die Seele der deutschen Bourgeoisie gemalt, und wir begegnen ihm noch immer auf Wäschekartons, Cigarrenkisten und Glaube-Liebe-Hoffnung-Buntdrucken.

Damit wird es begreiflich erscheinen, daß der sechzehneinhalbjährige Stilpe, öffentlicher Obertertianer und heimlicher Dichter, Vaterlandsschwärmer [94] und Idealist, unendlich täppisch verliebt in dieses Mädchen war. Sie erschien ihm als der Inbegriff dessen, was er früher in dem Idealbilde der Thusnelda verehrt hatte. Nur kam nun noch das Gretchen aus dem Faust, das Käthchen von Heilbronn und die Lindenwirtin, die Feine, dazu. Dies, soweit es sich in seinen Versen aussprach, die er ausgiebig zum Lobe dieses Mädchens hervorbrachte, und deren Idealismus ihm bitter ernst war.

Aber es gab auch noch einen andern Gesichtswinkel, unter dem er diese Martha ansah. Jener Idealismus war mehr das Gefühl aus der Entfernung, eine Distanceschwärmerei, eine bewegte Andacht hinter blauen Weihrauchnebeln. Zuweilen aber geriet der schwärmerische Beter durch diesen duftenden Nebel hindurch und kam auf weiches Fleisch. Und, siehe, mit einem Ruck war die Situation verändert. Die Gefühle bekamen ein anderes Tempo und einen anderen Thermometergrad; irgend etwas in ihm schien sich zu überschlagen, irgend etwas pochte von innen an die Wände seines Leibes, – es wurde da etwas lebendig, das nicht Idealismus war. Der gute Junge hatte böse Tage und bösere Nächte dabei. Es warf ihn gewaltig[95] hin und her, und durch seine schwärmerischen Verse quollen zuweilen absonderliche Töne eines unheimlichen Drängens aus der Tiefe.

Ich glaube, für die Augen der Götter sah seine Seele damals aus wie ein Glas voll Federweißem, in dem die Gährschichten durcheinanderwallen und die Blasen steigen. Vielleicht richten die Götter derlei blos an, weil ihnen dieser Federweiße der menschlichen Pubertät besonders schmeckt. Für den Menschen selber aber ist dieser Zustand keine ungemischte Freude.

Stilpe verkam sichtlich dabei. Er war beim Austragen eines wesentlichen Stückes seiner selbst: Er ging mit seiner Mannheit schwanger. Vielleicht war es zu früh, daß es ihm so viel Qualen machte?

Da war es ein großes Glück für ihn, daß er nun als Ablenkung Ludwig Börne kennen lernte. Er stürzte sich auf diesen vielbeweglichen blendenden Geist, wie eine Frau, der es in der Hoffnung nach Dingen gelüstet, die ihr vielleicht schädlich sind, im Augenblicke aber wohlthun. Es verging kein Monat, und er war ein wütigerer Revolutionär, als sein Freund Girlinger. Selbst seine deutschen Aufsätze in der Schule brachten Äußerungen zu Tage, die [96] über das erlaubte Maaß der Lobpreisung antiker Freiheitshelden wie Harmodios und Aristogeiton hinausgingen.

Aber in seinen Tagebüchern rumorte sich die Empörung seines Wortschatzes am wildesten aus. Dort fanden sich in wunderlichem Nebeneinander die Namen von Gajus und Tiberius Gracchus, Catilina, Marat, Danton, Robespiere, August Bebel und Eugen Richter. Für Majestätsbeleidigungen hatte er sich eine eigene Geheimschrift erfunden. Der vor vier Wochen noch angebetete Name Bismarcks war von nun an durch das Zeichen eines Dolches wiedergegeben, wofür die Erklärung lautete: »Man kann das nehmen, wie man will. Entweder als den Dolch, mit dem dieser hochfahrende Strunkjunker die Freiheit Deutschlands hingemordet hat, oder als den Dolch, mit dem er ...? ...«

Die Freiheit Deutschlands hatte übrigens auch ihr Geheimzeichen (»denn sie ist ganz und gar verboten«), nämlich ein Epsilon und Gamma, was heißen sollte: Eleutheria Germanias. Dieses Epsilon Gamma schnitt sich der entflammte Demokrat sogar auf seinen linken Unterarm ins Fleisch; aber nicht sehr tief.

[97] Es versteht sich, daß auch der Herrgott übel wegkam in diesem Tagebuche:

»Was ist denn Gott? Ein Substantivum generis masculini. Oder ein Eigenname? Aber was für ein Wesens damit gemacht wird! Wozu denn nur? Das gute Lumen (das war der Religionslehrer) sieht nie so dumm aus, als wie wenn es Gott sagt. Liegt das nun an diesem Substantivum oder am Lumen? Ich muß Girlinger fragen.«

»Übrigens sollen ja auch große Leute an Gott geglaubt haben. Girlinger behauptet sogar, sie hätten ihn erfunden. Wer weiß, wo er das her hat. Er liest jetzt viel Philosophisches. Wenn nur Kant nicht so dunkel wäre. Diese verfluchten langen Perioden. Schopenhauer geht eher. Aber es ist entsetzlich, wie er über die Weiber schimpft. Ich glaube, man muß ein alter Knacks sein, um diese Philosophen lesen zu können.«

[98] »Das Lumen (man sollte es die Funzel nennen) sagt, Gott sei wie die Luft, die man auch nicht sieht, aber spürt, und ohne die man nicht leben könne. Dann ist die Philosophie wohl eine Luftpumpe. Man setze die Funzel hinein, und sie wird verlöschen. Deshalb hat sie auch so einen Abscheu vor der Philosophie.«

Zuweilen gab es aber auch Verzweiflungsausbrüche in diesem Tagebuch, so sehr Stilpe auch bemüht war, in ihm den scharfen Geist zu posieren, dessen Atheismus über jeden Zweifel und jede Angst erhaben war. Dann türmte er bedenkliche Jamben-Quadern aufeinander

Jeden Sonntag kam Girlinger zu Stilpe und ließ sich von ihm das Tagebuch zeigen. Er war, bei aller eigenen Unreife, doch viel reifer, als jener, denn er hatte vielmehr Verstand und war wirklich fleißig hinter der Literatur her, die er Stilpen zutrug. Vor Allem kam ihm zustatten, daß er alle die zu frühe Gedankenkost kühl in sich aufnahm, während sie Stilpe heiß verschlang. Auch ließ er sich, trotz seiner Jugend, nicht so leicht blenden, und wenn er auch merkwürdig viel Sinn das Brillante in Stil und Gedanken hatte, so nahm er das doch schon mit einer Art von Kennerschnalzen hin, während Stilpe sofort wie überschüttet und überglänzt war und Alles am liebsten gleich subjektiv für sich zur That gemacht hätte.

Der Fleiß fehlte ihm, wie in der Schule, so auch hier. Keines der Bücher, die ihn wild begeisterten, [100] las er fertig, und Sitzfleisch hatte er nur in der Kneipe bei Martha.

Eines Tages kam er auf Girlingers Wohnung gestürzt.

– Bist Du allein?

– Meine Schwestern sind im Wohnzimmer.

– Können sie hören, was wir sprechen?

– Wenn sie nicht horchen: Nein!

– Aber sie werden horchen, natürlich!

– Unsinn, sie machen ihre deutschen Aufsätze.

– Nein, ich kann das hier nicht sagen.

– Was denn?

– Es ... es ... Komm nur! Komm! Ins Freie!

– Ja, was hast Du denn nur?

– Ach, es ist schrecklich! Schrecklich!

Sie gingen zusammen in den Garten, den Stilpes Pflegeeltern vor der Stadt hatten.

– Also, was ist denn los? Du siehst ja ganz blaß aus!

– Wie? Sieht man mirs an? Nicht wahr, ich bin furchtbar blaß?

[101] – Ja, blaß bist Du ... Und außerdem stinkst Du nach Sprit.

– Ja, ich habe sechs Glas Bier getrunken.

– Pfui Teufel, und natürlich dieses gräßliche Lagerbier in der Austria.

– Ja, aus Verzweiflung Girlinger. Denke Dir nur ... Martha ...! Ach Gott!

– Ich kann mirs wirklich nicht denken. Daß der Engel einen Bräutigam hat, der Unteroffizier ist, weißt Du ja schon seit vier Wochen.

– Ach, ich bitte Dich, sei nicht so spöttisch jetzt. Es ist zu furchtbar.

Er war wirklich wie zerschmettert. Girlinger fühlte Mitleiden mit ihm, und wie sie im Garten angekommen waren, redete er ihm sehr teilnahmsvoll zu, sich ihm auszuschütten.

Es war ein kleiner Mietsgarten zwischen anderen von der gleichen quadratisch angelegten Art. Selbst in der schönen Jahreszeit sah er trostlos öde aus mit seinen kleinen nach der Schnur gepflanzten Bäumen, den kümmerlichen Sträuchern und den harten gelben Kieswegen. Jetzt, da es Spätherbst war, die kahlen Bäume wie Besen aufragten, verfaultes Laub in den schwarzen Beeten lag und ein kalter Wind unter grauem Himmel [102] ging, machte er einen völlig jämmerlichen Eindruck.

Da sie keinen Schlüssel hatten, sprangen sie über das Stacket. Plötzlich rief Stilpe: Wo ist denn die Bank?! Nicht einmal eine Bank ist da!

Wütend rannte er im Garten herum. Es kam ihm unbewußt sehr gelegen, daß er Ursache zu einem Wutausbruch fand.

– Wir können ja hin- und hergehn!

– Nein! Ich will eine Bank! Ich bin wie zerschlagen! Ich muß sitzen!

– Aber, wenn doch keine da ist?

– In der Baracke sind sie. Wart! Ich werde sie gleich haben!

Und er stürzte zum Gartenhaus, rüttelte erst mit den Händen an der Thür und trat diese dann mit den Füßen ein.

– Hö! Bänke genug!

Und er schleppte eine heraus und stellte sie mitten auf den Weg.

– Da, setz Dich!

– Ich brauche nicht zu sitzen. Ich bin nicht »zerschlagen« wie Du, denn ich bin nicht betrunken. Übrigens werde ich gleich wieder nach Hause gehn, [103] denn ich habe besseres zu thun, als Deine Rohheiten mit anzusehn.

Jetzt wurde Stilpe wieder weinerlich.

– Setz Dich doch, ich bitte Dich, setz Dich. Ich muß ... ach Gott, sei mir nicht böse ... Ich bin ja so ...

Girlinger setzte sich auf die Bank und sah vor sich auf den Boden. Stilpe stellte einen Fuß auf die Bank und stützte den Kopf in die rechte Hand. Große Thränen rannen ihm aus den Augen.

Lange konnte er nicht sprechen. Dann sagte er ganz leise:

– Kennst Du das Haus mit den weißen Fensterscheiben gegenüber der Austria?

– Das Puff?

Stilpe schlug sich mit der Faust aufs Knie und schrie: Da drin ist sie!

Girlinger sah auf und pfiff durch die Zähne. Dann sagte er sehr bedächtig: So, so! Ja, ja!

Da packte ihn Stilpe an beiden Schultern und schüttelte ihn wütend:

– Du bist ein Vieh! Ein Amphibium! Geh aus dem Garten, oder ich schmeiße Dich naus!

– Bist Du denn verrückt geworden? Jetzt hör aber auf! Was fällt Dir denn ein? Glaubst Du, [104] ich bin für Deine Grobheiten da? Das war das letzte Mal!

Er wollte gehen.

Aber nun hielt ihn Stilpe wieder fest und drückte seine Hände, und indem ihm Thräne auf Thräne über die Backen lief, rief er aus:

– Ich weiß ja nicht, was ich sage, ich weiß ja nicht, was ich thue, ich bin Dir ja so dankbar; Du mußt mir alles verzeihen, was ich sage, ich bin ja ganz zerschlagen.

Girlinger bekam jetzt Angst vor ihm. Dieses Weinen war gräßlich, und all dies Gehaben war ihm so fremd. Er glaubte im Ernste, daß sein Freund verrückt geworden wäre, und fing an, ihn wie einen Kranken zu behandeln.

– Sei nur ruhig, Stilpe, ich bring Dich jetzt nach Hause. Du bist so aufgeregt. Du mußt ins Bett gehen ... Und übrigens: Ist es denn auch sicher?

– Sie hat mirs ja geschrieben; sie hat mich ja eingeladen, ich soll sie in ihrer neuen Stellung besuchen ...

Girlinger hatte was Ironisches auf den Lippen, aber er bezwang sich.

– Ach Gott, wer weiß, was dahinter steckt. [105] Es ist vielleicht gar nicht so schlimm. Überhaupt: Was ist denn schließlich dabei? Erinnere Dich, was Lassale über die Prostitution sagt. Es ist mehr ein Opfer, als eine Schande. Und die schlimmsten Huren sind nicht in den Bordells.

So, mit vielen Citaten, abgeklärten Sentenzen und ein paar historischen und ethnographischen Excursen ins alte Griechenland und nach Japan, tröstete er seinen zerschmetterten Freund nach Hause.

Drittes Kapitel

Nicht lange nach dieser herbstlichen Gartenscene wurde Willibald Stilpe, im Alter von 16³/₄ Jahren, von seiner Mannheit entbunden.

Damit ging eine merkliche Veränderung in ihm vor. Er bekam etwas Renommistisches, Überhobenes und trug eine Verachtung seiner Klassengenossen, Girlinger eingeschlossen, zur Schau, die sich von der, die er schon immer gezeigt hatte, deutlich unterschied. Früher war darin etwas Erzwungenes gewesen, als sei er sich doch nicht völlig klar über seine Berechtigung dazu, jetzt hatte sie etwas sehr Entschiedenes, sehr Selbstbewußtes. Er trat diesen Obertertianern gegenüber, wie ein Mann, der von einer Reise in unbekannte Länder nach Hause zu Leuten kommt, die noch nicht den Äquator überschritten haben:

[107] – Ist es sehr heiß in den Tropen?

– Es macht sich.

– Sind die Schlangen wirklich so lang und dick und giftig?

– Ach ja.

– Sie sind doch nicht gebissen-worden?

– Ein bischen.

– Wie? Und wieder kuriert?

– So ziemlich.

Schade, daß er nur mit Girlinger darüber reden konnte. Dem setzte er aber dafür auch tüchtig zu, und es machte ihm unverhohlenen Spaß, daß dieser so wißbegierig war. Er flunkerte auch ein bischen und gab mehr tropische Abenteuer zum besten, als er erlebt hatte.

Aber auch ohne die Flunkereien hätte er dem Freunde imponiert. Es gab jetzt etwas, worin er dem weisen Primus über war.

– Weißt Du, da helfen Dir alle Deine Bücher nicht hin. Und übrigens: Wie willst Du denn ohne das Deinen Schopenhauer verstehen? Und dann die Dichter!

Er dachte dabei vornehmlich an Heine und den Tannhäuser in Rom, der zu seinem Brevier und Muster wurde.

[108] Denn jetzt fing er an, aus dem Vollen zu dichten und zwar mit dem Bewußtsein, ein Dichter werden zu wollen und nichts andres.

Die Schule wurde ihm dabei immer widerlicher, – und er schwänzte sie mit großer Frechheit.

Seine Pflegeeltern, denen er von Stilpe-Vater übergeben worden war, weil dieser deutlich fühlte, daß jeder andre ein besserer Pädagoge sei, als er, waren gute Leipziger Mittelstandsleute, die, mit Stilpes Mutter entfernt verwandt, den jungen Gymnasiasten aus Gefälligkeit aber nicht mit der Meinung aufgenommen hatten, daß hier besondere Aufsicht und Wachsamkeit nötig sei.

Der alte Wiehr hatte einen Porzellanladen am Markte, der ihn ausschließlich beschäftigte, und seine Frau ging in der Hauswirtschaft und zahlreichen Kaffeekränzchen auf. Ihr einziger Sohn war ein zarter junger Mensch gewesen, bleichsüchtig und solide, nicht sehr begabt, aber fleißig; er war gestorben, als er in Stilpes Alter gewesen war. Die Alten sahen in Willibald dessen Fortsetzung und behandelten ihn wie jenen, nämlich mit vollendetem Zutrauen und vollkommener Ahnungslosigkeit. Dies wurde durch Stilpes mimische Kunst, sich wie ein Lamm zu benehmen, unterstützt.

[109] So hatte er eigentliche vollkommene Freiheit, und es fehlte ihm, um mit dieser Freiheit so viel anfangen zu können, wie er wünschte, nur an Gelde.

Leider machte sich dieser Mangel, seit sich Martha »verändert hatte,« viel fühlbarer als früher.

Ein geradezu lächerlicher Gedanke, jetzt mit den fünf Mark monatlichem Taschengelde auszukommen. Man mußte, da eine regelrechte Erhöhung des Budgets außerhalb jeder Möglichkeit lag, auf Extraordinaria sinnen.

Da fing denn der junge Mann zunächst klein und bescheiden an. Er durchmusterte seine Bibliothek.

Nun, da fanden sich ja einige Sächelchen, die vom Überflusse waren: Alle die überwundenen Standpunkte der durchlaufenen Klassen, wie sie sich in alten Grammatiken, Lehrbüchern, Schulausgaben, Gesangbüchern verkörperten, und dazu des Knaben Willibald Belletristik: Der Lederstrumpf, verschiedene Walter Scott-Romane, »für die Jugend« bearbeitet, eine »ausgewählter Goethe« (fahr hin, Castrat! rief Willibald) und Anderes mehr.

Diese Literatur überlieferte Stilpe einem alten [110] verwachsenen Antiquar, der in einem Durchgange von der Petersstraße zum Neumarkt seine Bude hatte.

Herr Wopf war ein wunderlicher alter Bursche, ausgestattet mit einer schönen Meerschaumpfeife, einer sehr großen, üppigen und noch jungen Gattin und einer eminenten Rundschrift, mit der er die Neuerwerbungen seines Lagers in gewaltig großen Zügen auf Pappendeckel schrieb, die wie die Ahnentafeln vor chinesischen Tempeln rechts und links seiner Ladenthüre standen. Außerdem besaß er noch eine verworrene Menge von Literaturkenntnissen und eine erstaunlich tremolierende Stimme, mit der er Passagen aus seinen Büchern vorlas, um diese seinen Kunden begehrenswert erscheinen zu lassen. Wegen dieser Gabe des rollenden Rezitierens nannten ihn Stilpe und Girlinger den Deklamator.

Stilpe liebte ihn direkt und sah in ihm den Helden seines ersten Dramas. In wiefern Herr Wopf den Anforderungen an einen dramatischen Helden entsprach, das war ihm freilich unklar, ging ihm aber auch nicht nahe. Sicher war nur, daß die üppig blühende Gattin, die früher scheuern gegangen war, die Rolle der Ehebrecherin haben [111] mußte. Sich selbst dachte Stilpe als den Galan, doch stellte er sich in dieser Thätigkeit etwas älter und als berühmten Journalisten vor. Die Hauptscene, der Drehpunkt des Ganzen, stand schon fest, aber nur im Kopfe, denn, und dies gilt für die meisten dichterischen Pläne Stilpes in dieser und späteren Zeit: Er kam selten dazu, seine Entwürfe in Tinte umzusetzen.

Schade übrigens, daß Stilpe diese Szene nicht ausgeführt hat. Sie war höchst verwegen naturalistisch gedacht und sehr geeignet, Ärgernis zu erregen, – ein poetischer Zweck, der dem revolutionären Obertertianer ziemlich deutlich vorschwebte, obwohl seine Verwegenheit nicht bis zur Phantasmagorie einer Drucklegung ging. Sie sollte sich direkt in Wopfs Ehebette abspielen.

Girlinger hatte Einwendungen dagegen, vornehmlich vom Standpunkte der Bühnenmöglichkeit aus. Aber da kam er bei Stilpe übel an:

– Bühne!? Du sagst Bühne! Was geht mich denn die Bühne an? Ich pfeife auf die Bühne. Glaubst Du, ich will mich neben Herrn Blumenthal stellen?

– Nein, aber neben Schiller.

– Ach, Schiller!

Dieses »Ach, Schiller!« ist um die Zeit, in der Stilpe sein Wopf-Drama plante, auch sonst noch manchmal ausgesprochen worden. Wer es mit dem Phonographen aufgefangen hätte, könnte sich heute damit auf den Jahrmärkten hören lassen.

Übrigens war der Deklamator Stilpen in erster Linie doch nicht als dramatischer Held, sondern als zahlungsfähiger Bücherkäufer wichtig. Zwar, er zahlte niederträchtige Preise und verdiente schon deshalb, dramatisch als Hahnrei angemacht zu werden, aber er nahm wenigstens Alles, und in schwierigen Augenblicken gab er auch Vorschüsse auf später zu verkaufende Bücher.

– Nächstes Ostern brauche ich meinen alten Cicero nicht mehr; können Sie mir 1 Mark 50 drauf geben?

Der Deklamator durchblätterte das dicke Buch und blies seinen Tabaksrauch wie desinfizierend hinein.

– Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra! Haben wir auch gelesen! Wie lange noch, Herr Liebknecht, wollen Sie uns mit Ihren Reden mopfen? Fünfundsiebzig Fenge Herr Stilpe.

– Nee, mein Lieber, eine Mark doch mindestens.[113] Der Schmöker kostet neu ja fünfe, und er sieht doch noch ganz jungfräulich aus.

– Fünfundsiebzig Fenge, Herr Stilpe! Und übrigens: Wenn Sie nu sitzen bleiben und die Catilinarischen noch ein Jahr lesen müssen?

– Na, hören Sie mal, das find ich stark! Sie halten mich wohl für ein Kameel? Also gut, her mit den fünfundsiebzig, Sie Jude.

Der Deklamator zog seinen Beutel und fischte das Geld heraus. Dann notierte er sich das Geschäft in sein Notizbuch, wo eine Seite in tadelloser Rundschrift überschrieben war: Herr Stilpe.

Leider hielt die Bibliothek der Jugendzeit nicht lange vor, und es war das Bücherverkaufen überhaupt ein etwas bedenkliches Geschäft, weil Stilpe dabei doch zuweilen den Deklamationen des Herrn Wopf unterlag und für seine alten Bücher andre mit in Zahlung nahm. Zwar verkaufte er die gewöhnlich ein paar Wochen später zurück, aber es versteht sich, daß ihm der Deklamator nicht so viel zahlte, wie er sich hatte zahlen lassen.

– Se machen ze viel Randbemerkungen in de Bücher, Herr Stilpe. Und, sehn Se, wenn de Marginalien auch sehr geistreich sin, wie z.B. hier gleich zweimal hintereinander: Quatsch! [114] Quatsch!, so verliern Se de Bücher doch dadurch an Wert.

– Was!? Warten Sie nur, Herr Wopf, warten Sie nur! Wenn ich mal berühmt bin, dann verdienen Sie ein Vermögen mit meinen Autogrammen. Ich sage Ihnen: Heben Sie sich die Bücher auf!

– Sie närrscher Kunde! Wenn Se nu aber nich berihmt wer'n? –:

Schie'm Se Kegel, Herr Stilpe? Das is enne sehr gesunde Übung!

– Nee, aber fünf Mark können Sie mir pumpen.

Der Deklamator zog sein Notizbuch: Sehn Se mal her, Herr Stilpe: Jetzt ha'm Se schon acht Mark und fuffz'g Fenge prae! Jede Nacht treim ich, Se blei'm m'r sitz'n. Nee, pumpen kann ich Se nischt.

Also mußte Stilpe auf Anderes denken. Ein Glück, daß er nicht ohne Erfindungsgabe war.

[115] Bald wurde für ein Ehrengeschenk zum Doktorjubiläum des Ordinarius gesammelt.

Dann hatte er eine Fensterscheibe in der Klasse zerschlagen.

Sehr oft drängte es ihn, eine Klassikervorstellung im Theater zu besuchen.

Ein Kamerad war gestorben, ein sehr guter Freund von ihm: Da mußte ein Kranz her.

Unendlich häufig mußten Bücher gebunden, Hefte gekauft, neue Schulausgaben angeschafft werden.

Aus Versehen hatte er Tinte über den Atlas eines Nachbars gegossen. Ein ekliger Kerl, wie der war, wollte er ihn ersetzt haben.

Es war erstaunlich, wie leicht ihm die Lügen fielen. Er schmückte sie sogar mit ersichtlichem Vergnügen novellistisch aus. Erzählte z.B. die ganze Lebensgeschichte des jubilanten Ordinarius, ahmte ihn nach, führte eine ganze Komödie von ihm auf – Alles freieste Erfindung; und das Ehepaar Wiehr wollte sich ausschütten vor Lachen.

Aber auch diese kleinen Mittel halfen nicht auf die Dauer. Stilpe starrte ins Leere und fand nichts.

[116] Da überfiel ihn ein Gedanke, vor dem er selber erschrak: Die Ladenkasse ...

– Aber nein, pfui Teufel, das ist ja eine Gemeinheit! Weg damit! Lieber diese Sumpfereien da sein lassen. Es ist überhaupt widerlich ... Lieber arbeiten! ... Wieder mehr mit Girlinger disputieren! ... Ja, und endlich das Drama schreiben!! ...

Und gleich holte er ein Heft aus dem Schubkasten und schrieb darüber:

Der Hahnrei

Sittentragödie

in ...

Ja, wieviel Akte mache ich!? Natürlich nicht fünf! Denn das ist banal. Vielleicht vier? Vier? Bei dem Stoff? Nein! sechs Akte! Also:

in 6 Akten

Martha, eine Prostituierte.

Ah! Das giebt was! Da haben wir den Konflikt! Ganz von selber kommt immer das Beste. Natürlich: Martha! Das ist die Retterin! Sie opfert sich! Am Schluß bricht eine Revolution aus!

Er kam ganz ins Fieber. Die Prostituierte als Retterin! Schopf als Typus des krämerischen Bourgeois. Walter Wild der Idealist. Clara das verführerische Weib. Wirlinger der dämonische Volkstribun. Und am Schluß die Revolution!

Er schrieb gleich die Schlußszene, ungeheuer wild und natürlich blos so in Umrissen hingeklitscht wie mit der Maurerkelle. Glockenarten Kanonenschläge. Barrikaden. Brand. Marseillaise. Carmagnole. Martha im schwarzen Hemd mit der roten Fahne.

Aber auf einmal war Alles aus. Der Strom war vorbei geschossen. Es wollte nicht mehr fließen. Fortwährend drängte sich, schon bei diesem gewaltigen Hinpatzen der Farben, das Gefühl ein: Aber der erste Akt? Wieso denn Revolution? Natürlich muß sie kommen. Freilich! Aber: Wieso denn? Es muß doch irgendwie motiviert [118] werden?! Und da blieb er stecken und kam nicht heraus.

Das Schlimmste war, daß er sich in seinem dichterischen Tumulte zu lebhaft mit Martha beschäftigt hatte.

– Ach, hols der Teufel! Ich geh hin! ...

– Haha! Ich, mit meinen zwanzig Pfennigen! ...

– Girlinger anpumpen? ...

– Ach der! Schöne Redensarten! Und dabei hat er Geld! ...

....... die Ladenkasse ...? ...? ...!

....... Es ginge ganz leicht.. Ich brauche blos 'nunter zu gehn ... Wiehr sitzt auf dem Stuhl an der Thüre ... Hinten auf dem Laden steht die Kasse, offen ... Ich komme durch die Hinterthüre und stelle mich vor den Laden und spreche mit dem Alten ... Und, während ich mit ihm spreche, halte ich die Hände auf dem Rücken und greife ganz einfach in die Kasse ... Immer, während ich mit ihm spreche ... Ich muß blos was Komisches erzählen ... Oder, nein, sicherer, ich sage: Sehen Sie, Vater Wiehr, da wird Einer arretiert drüben, vor Aeckerleins Keller! Da stürzt er sicher gleich vor die Thüre ...

[119] Es wurde ihm unbehaglich heiß.

– Aber das ist ja doch niederträchtig! Das ist ja Diebstahl! Pfui Teufel! ...

– Und, wenn sie's beim Abrechnen merken? ...

– Unsinn! ... Sie rechnen ja gar nicht ab, Philemon und Baucis! ...

– Und schließlich, drei oder meinetwegen fünf Mark ... Das fühlen Sie ja gar nicht ...

– Überhaupt: Diebstahl! Mumpitz! Ich solls ja so mal erben! Lachhaft! ...

– Ich kann's ja auch später wiedergeben, wenn ich selber Geld habe ...

– Natürlich: Das versteht sich von selbst. Mit Zinsen! ...

Und er stülpte sich seinen Hut auf und rannte hinunter.

Viertes Kapitel

Stilpe war nach Untersecunda versetzt worden, aber nur versuchsweise und mit Nachprüfung in der Mathematik nach einem Vierteljahr. Zudem fand sich in seinem Zeugnis eine Bemerkung, für die er nur die Bezeichnung Infam! hatte. Es war da die Rede von »Zerfahrenheit«, »Unaufmerksamkeit«, »Allotria«.

Wischiwaschi! sagte Stilpe, kaufte sich eine Flasche Eau de Javelle und wischte die Bemerkung weg. Er that es in der Hauptsache wegen der alten Wiehrs, denn es lag ihm daran, daß diese nicht irre an ihm wurden.

In sein Tagebuch schrieb er mit Geheimschrift pathetisch ein:

»Nachdem ich wöchentlich und konsequent einige Diebstähle begehe, kommt es auf eine Urkundenfälschung nicht mehr an.

[121] Ich bin also ein Verbrecher!? Ha! Das ist ausgezeichnet!

Wenn ich wöchentlich, wie Girlinger, 10 Mark Taschengeld hätte, brauchte ich nicht zu stehlen, und wenn die Pauker keine überflüssigen Bemerkungen schmierten, brauchte ich kein Eau de Javelle.

Also? Logik? Schluß? Die Hauptsache ist: Sich nicht erwischen lassen!«

An Girlinger verriet er von seinen Streichen nichts. Er wußte, daß dieser »unfähig war, derlei zu verstehen«.

Und doch hätte er gerne Jemand gehabt, dem ers sagen könnte.

Einmal hatte er bei Martha den Versuch gemacht, indem er sie fragte, sehr feierlich, was sie dazu sagen würde, wenn Jemand ihretwegen ein Verbrechen beginge. Es gruselte ihn angenehm, wie er das sagte.

Sie aber antwortete blos: Den würd'ch anzeigen.

Das gab ihm einen Stoß, und er fand von jetzt ab, daß »diese Person sehr gewöhnlich« sei.

[122] Er war ihrer überhaupt überdrüssig und warf sich mehr ins Ideale, Heroische. Es kam ihm ein Wulst Gedanken wie: Neues Leben! Freiheit! Selbständigkeit!

Je näher die Mathematiknachprüfung rückte, um so dringlicher wurden diese Gedanken.

Wenn er nun diese Prüfung nicht bestünde? Die Perspektive war scheußlich, aber das scheußlichste an ihr war der Gedanke, daß er, der jetzt in Untersekunde mit Sie angeredet wurde, in Obertertia wieder gedutzt werden würde. Also: Das Symbol der Knechtschaft!

Aber auch, wenn er bestünde! Wie gräßlich war diese ganze Schule überhaupt! Und so noch vier Jahre bis zur Freiheit, bis zur Universität!

Und in diesen vier Jahren immer dieses leere Stroh, das Einem vorgeworfen wurde: Da, drisch, aber im Takt!

Und was waren das für Leute, die die Aufsicht dabei führten! Oh, diese Druschmeister! Herrgott, diese Professoren!

Ein paar waren ihm ja »interessante Knaben« ein bischen steifleinen und steifbeinen, aber man konnte ihnen gut sein, denn, nun ja eben: Sie [123] waren interessant und hatten zuweilen menschliche Töne.

Aber die Andern! Diese kalten Pedanten! Diese langweiligen Schablonenmeister! Kalbsköpfe alle miteinander!

Er würde einmal eine aristophanische Komödie schreiben: Die Kaulquappen. Dazu, als Modelle, seien sie zu brauchen, sonst zu nichts.

Ob wol Einer von diesen Plärrern eine Ahnung davon hätte, was hinter ihm, dem Stilpe, steckte?

Und solchen Leuten war er unterthan, er, der Ziele vor sich hatte, an die sie ebensowenig dachten, wie der Igel an ein Himmelbett!

Nein, er mußte fort aus dieser Sklaverei und fort auch aus diesem Sumpf mit der Person da, die wirklich kein Hetäre war, wie Aspasia.

Ja, eine Aspasia, das wäre seine Retterin! Ein Weib, himmlisch schön und von freier Nacktheit Leibes und der Seele, und voll Poesie! Voll Ideal!

Ah! Hellas! Hellas! HELLAS!

[124] Pfui Teufel, was da auf seinem Arme stand, dieses blödsinnige Epsilon Gamma!

Was ging ihn dieses Deutschland an, ihn, den Kosmopoliten!

Er schrieb mit roter Tinte in griechischen Lettern Hellas auf eine Papptafel und hing diese über seinem Bette auf.

Griechenland, ja, das war ein Wort und ein Ruf, und sein Schrei!

Aber nicht das, was dieses Lehrergesindel im Munde führte, sondern das, von dem Heine schrieb als dem Gegensatz zum Christentum.

Denn mit dem Christentum war er nun auch im Reinen. Er nannte es die Weltmasern und that sich auf das Wort nicht wenig zu Gute.

Eines Tages ging er mit Girlinger ins Rosenthal.

Girlinger war sehr niedergeschlagen. Sein Vater war hinter seine Lektüre gekommen und hatte ihn vor der ganzen Familie als »unreifen Zusammenleser unverschämter Dummheiten« lächerlich [125] gemacht und zugleich Maaßregeln getroffen, die seine Lektüre unter eine strenge Aufsicht setzten.

– Der Herr Staatsanwalt hat ein Ausnahmegesetz über mich beliebt. Aber er soll sich irren. Ich bin nicht der unreife Knabe, für den er mich hält. Ich habe es deutlich bemerkt, daß er von den Sachen, die er verdammt, so viel versteht, wie ich von seinem Büttelamte. Ich lasse mich nicht knechten! Ich werde es ihm zeigen!

– So? Du? Weißt Du, Dein Vater kennt Dich sehr gut. Der weiß, daß Du wie ein Pudel über den Stock springst, wenn Du auch vorher bellst.

– Das wirst Du sehen! Ich habe zwar nicht das große Maul wie Du, aber ich handle!

– Da bin ich gespannt. Wirst Du es mir nicht verraten?

– Nein! Der Tag wird kommen, wo Dus siehst.

– Dann muß er bald kommen!

– Wieso?

– Ich verrate auch nichts.

Sie gingen schweigend nebeneinander her, und Stilpe hieb mit seinem Spazierstock in die Büsche. Endlich sagte er:

[126] – Nein, und wenn Du mir auch nichts sagst, ich will offen sein! Aber gieb mir Deine rechte Hand, daß Dus niemand sagst.

– Ja doch.

– Nein, die Hand! Und das ist wie geschworen!

– Ja doch. Hab' ich schon was verraten?

– Also gut!

Und er blieb stehen und sagte leise, aber mit feierlichem Tone:

– Ich gehe nach Griechenland.

Girlinger sah ihn groß an:

– Ja, kannst Du denn Neugriechisch?

Die Frage kam Stilpen unerwartet. Daran hatte er noch nicht gedacht. Er biß die Lippen ärgerlich aufeinander.

– Natürlich nicht.

– Ja, was für eine Sprache wirst Du denn dort reden?

– Es giebt eine deutsche Kolonie in Athen.

Stilpe wußte davon eigentlich nichts, es war eine seiner rettenden Improvisationen, aber Girlinger fand sie plausibel.

– So, nun ja, aber was willst Du in dieser deutschen Kolonie machen?

[127] – Irgend was: Schreiber, Kopist, Sekretair, irgend so was!

Girlinger schwieg eine Weile. Dann meinte er:

– Hast du denn Geld zur Reise?

Stilpe, langsam:

– Ja.

– Wieviel denn?

– Weiß ich noch nicht.

– Ach so ... Ich habe hundertunddreiundfünfzig Mark.

– Was? Hundertunddreiundfünfzig! Das ist ja kolossal!

– Das ist viel zu wenig. Ich habe gedacht, Du würdest mindestens tausend haben.

– Ja, woher denn?

– Das ist einerlei.

Girlinger sagte das etwas im Tone des entschlossenen Bösewichts der Bühne, dumpf, tremolo.

– Nein, soviel kann ich nicht.. bekommen.

– Was denkst Du denn, was die Reise kostet?

– Ich laufe natürlich.

– Da werden sie Dich bald einhaben.

– Ich werde sie auf eine falsche Spur locken. Natürlich denken sie Alle: Amerika. Übrigens: Du willst doch nicht etwa nach Amerika?

[128] Girlinger lächelte spöttisch:

– Du hältst mich für sehr dumm. Nein, ich denke an England.

Und er setzte nun sehr kühl und eingehend auseinander, welche Vorzüge England habe: Keine polizeilichen Anmeldungen, Nachfrage nach deutschen Kräften für kaufmännische Korrespondentenstellungenu.s.w., u.s.w. Er hatte Alles, nach seiner Weise, praktisch bedacht und sich über Alles in Büchern Gewißheit verschafft. Englisch und die doppelte Buchführung hatte er sich auch nach Möglichkeit beigebracht.

Aber Stilpe übergoß ihn mit ganz anderen Argumenten für seine Idee:

– Was? England? Dieses große Krämernest? Dieses Land des Nebels und der Kommis? Diese Insel der Pfeffersäcke? Wo sie die Feigenblätter en gros fabrizieren aus Weißblech mit Ölfarbenanstrich? Wo man Sonntags nicht niesen darf? Ja, Mensch, kennst Du denn Byron nicht? Byron, siehst du, der wollte lieber in Griechenland sterben, als in England leben.Nur Griechenland! Nur Griechenland! Denke doch: Dieser Himmel! Diese Erinnerungen! Und: Diese Weiber! Ich sage Dir: Ehe diese Bande hier ihr Abiturientenexamen gemacht hat, sind wir berühmt.

[129] – Ach was, ich will frei sein und nicht dichten.

– In Griechenland wirst Du frei sein! Und warum verstellst Du Dich denn? Ich weiß doch, daß Du noch viel ehrgeiziger bist, als ich. Und dann: Die Schönheit! Die alte Kunst! Die Akropolis! Denke: Wenn wir da hinaufschreiten! Und alles das Südliche überhaupt! Ölbäume, Orangen, Citronen, Rhododendren!

Girlinger hatte allerlei praktische Bedenken, aber schließlich legte auch er es sich zurecht. Seine Phantasie war nicht so schnell losgelassen, wie die Stilpes, und sie schwärmte nicht ins Blaue, aber gerade diese Sehnsucht nach dem Süden war in ihm, und um so stärker, als er sich wirklich ein Bild vom Süden machte, während Stilpe nur den Abreiz von Worten spürte.

Sie gingen mit dem Versprechen Girlingers auseinander, daß er am nächsten Sonntag, in zwei Tagen, seinen endgiltigen Entschluß kund thun wolle.

Girlinger benutzte die Zeit, um gründlich über den Plan nachzudenken und nach Möglichkeit zu studieren, was ihm über das Griechenland von Heute zugänglich war.

Stilpe aber schwamm in einem heißen Entzücken[130] bei dem Gedanken, die große That im Verein mit Girlinger zu vollführen und weidete sich an der Vorstellung, welchen Eindruck es machen würde, wenn nicht blos er, der »zweifelhafte Schüler«, durchgebrannt und verschwunden war, sondern mit ihm der gepriesene Musterknabe und Primus. Mit besonderem Genusse stilisierte er sich im Geiste die Notizen, die über dieses Ereignis in den Blättern stehen würden. Er kam sogar auf die Idee, eine »Rechtfertigung« abzufassen, die er auf irgend eine Weise (das Wie überließ er späterer Überlegung) drei Tage nach ihrer Flucht (Flucht!) von Leipzig aus dem Leipziger Tageblatt zukommen lassen wollte. Vielleicht durch den Deklamator? Oder durch Martha? Diese Frage beschäftigte ihn am meisten.

Am Sonntag enthüllte ihm Girlinger in kurzen Worten, aber sehr ernst, daß er bereit sei, mitzugehen, aber nicht vor vierzehn Tagen. Denn es sei noch viel zu ordnen und zu bedenken. Er könne, Alles in Allem, 250 Mark zusammenbringen, teils durch Bücherverkauf, teils durch seine Schwestern. Mindestens so viel müsse aber Stilpe beschaffen. Diese Summe werde für jeden zur Hinreise genügen (er hatte das Hendschelsche [131] Kursbuch bei sich) und außerdem Lebensunterhalt für zwei Wochen sichern.

– Natürlich werden wir in diesem Klima vegetarisch leben.

– Selbstverständlich.

Eine ganze Anzahl praktischer Notizen hatte er auf einem Zettel zusammengeschrieben, und Stilpe mußte sich verpflichten, diese auch für sich anzuerkennen. Da hieß es:

Es sind mitzunehmen

pro Person: Ein Koffer

mit: Einem Anzug

ein paar Stiefeln

Zwei Hemden

drei paar Strümpfen

(NB. aus der Wäsche sind die Namenzeichen

auszutrennen!!)

sechs Taschentüchern

zwei Kragen.

Die Koffer werden in St.'s Gartenhaus in der Versenkung, wo jetzt das Gartengerät aufbewahrt ist, niedergelegt.

Stilpe muß zwei Koffer stellen, da es für G. un möglich ist, sich mit einem Koffer aus dem elterlichen Hause zu entfernen.

[132] Ein Revolver, wenn billig zu haben, ist wünschenswert.

Stilpe fand den Revolver in allererster Linie für notwendig und machte sich anheischig, einen zu besorgen.

– Natürlich einen, den man in die Brusttasche stecken kann!

– Ja, aber doch nicht allzuklein!

Bereits am Dienstag brachte Stilpe den Revolver mit in die Schule und zeigte ihn Girlingern auf der Retirade.

– Bist Du verrückt! Steck ihn sofort ein! Und er ist ja viel zu groß!

– Ich werde doch kein Spielzeug mitnehmen!

Girlinger entfernte sich eilig, und als sie nach Hause gingen, sagte er sehr scharf: Wenn Dus so machst, nehme ich mein Wort zurück! Überhaupt, wie benimmst Du Dich denn? Alle Augenblicke nimmst Du mich auf die Seite und machst mir Zeichen. Jeder Mensch muß merken, daß wir was vorhaben.

– Bring lieber Deine Wäsche ins Gartenhaus statt daß Du mir Moral schwingst. Meine Sachen sind alle draußen.

– Bei mir geht das nicht so wie bei Dir. [133] Hier (er sah sich nach allen Seiten um) sind zwei Kragen. Ich muß jeden Tag einzeln was bringen. Wenn ich nur wüßte, wie ichs mit dem Anzug mache. Ich kann doch nicht mit ein paar Hosen überm Arm in die Schule gehn.

– Zieh den Mantel an und nimm sie untern Mantel! Oder, halt: Ich komme und hole sie!

– Nein, nein, ich werde schon Alles selber bringen.

Während so bei Girlinger die Schwierigkeiten mehr ins Einzelne gingen, hatte Stilpe nur ein großes Problem zu bewältigen: Das Geld.

So viel war sicher: Die Ladenkasse reichte nicht. Man konnte sie höchstens mit fünfzig Mark ansetzen.

Also denn erstmal alles verkaufen, was in Griechenland überflüssig war an Kleidern, Wäsche, Büchern.

Geschah. Von Büchern entgingen nur Börnes Werke, Tannhäuser in Rom und Byrons Don Juan dem Deklamator. Aber Alles in Allem kamen nur vierzig Mark heraus.

[134] Wie wär es mit ein paar Anzügen Vater Wiehrs? Ein Gedanke! Der Mann hatte ja seine ganze Vergangenheit noch im Kleiderschranke hängen.

Aber Vorsicht! Vorsicht! Und erst in den letzten Tagen. Auf fünfzig Mark konnte man das aber immerhin ansetzen.

Fünfzig und fünfzig sind hundert, und vierzig sind hundertundvierzig ... Wenn ihm nur irgend ein Coup einfiele! Das Geplempere mit kleinen Posten gefiel ihm gar nicht.

Hm. Im Glasschrank stand so allerlei herum, auch Schmuckzeug ... Aber da verging ja kein Tag, an dem nicht Mutter Wiehr den Kram bestreichelte.

Halt! ... Aber nein ... nein ...! ... Freilich, wenn gar nichts übrig blieb ...? ...: Die Paten- und Konfirmationsgeschenke des verstorbenen Filius ...? ...! Die waren in dem verschlossenen Schranke in seiner Stube, und die Alten hatten eine große Scheu vor diesen Erinnerungen. Sie hatten sie verschlossen, um sie nicht zu sehen; nie machten sie den Schrank auf. Da mußten ja wol auch noch Bücher sein und sonst was ...

Das war aber doch ein verfluchter Coup! Das [135] war schon nicht mehr blos, pfui Teufel, Diebstahl, das war so was wie Frevel. Oder?

Stilpe versuchte, den Gedanken mit Gewalt loszuwerden und erging sich, um ihn beiseite zu schieben, dafür in den abenteuerlichsten Plänen.

Sogar der schmierige Beutel des Deklamators tauchte auf und eine verbrecherische Intrigue mit der rosigen Gattin.

Hatte sie ihm nicht kürzlich hinter dem Rücken des Alten zugelächelt?

Wie, wenn er mit ihr im Bunde den Alten ...? Aber, duliebergott, das war ja eine Kriminalnovelle und kein Coup!

Immer wieder der verschlossene, große, braune Schrank ...

Was da wohl alles drin steckte ... Natürlich zuerst sämtliche Hosen und Höschen, Jacken und Jäckchen des gepriesenen Filius, von der Wiege bis zur Bahre.

Verdammt nochmal: Auch noch Rücksicht auf Sentimentalitäten, wo es seine Freiheit und Zukunft galt! Da gabs doch kein Besinnen! Dort der Tod! Hier das Leben! Hie Mottenfraß! Hie Freiheit!

[136] Er ging an den Schrank und versuchte seine Schlüssel am Schloß. Ging nicht.

Also: Eintreten! Einfach eintreten!

Er schlug mit der Faust auf die Schrankthüre. Aber wie er das Poltern hörte, lief er gleich weit weg und sah zum Fenster hinaus.

Wozu überhaupt diese Menge Geld? Hundertfünfzig waren auch genug.

Er stellte das Girlingern vor. Aber der protzte seine ganze widerliche Konsequenz auf:

– Wie wirs ausgemacht haben, so bleibts. Du hast mein Wort, und ich habe Deins.

Stilpe empfand eine kochende Wut über dieses Benehmen.

Nicht einmal sagen kann ichs dem Kerl, was ich vorhabe. Natürlich er: Jede seiner Schwestern giebt ihm fünfzig Mark. Und ich muß solche Gemeinheiten aushecken.

Aber wart nur: Diese Erfahrungen, diese Kämpfe, die werden aus mir was Ganzes, Eigenes machen, wo Du blos eine Molluske bist und bleibst! Ich bin der Kämpfende! Ich werde den Sieg haben! Und dann, oben auf der Akropolis will ich Dirs in's Gesicht schütteln mit meinen Fäusten: Ich habe stehlen müssen für [137] meine Freiheit und unendliche Frevel auf mich geladen für meine Ideale! Du aber bist blos der Pudel, der hinter mir herlief, aufgefüttert und vollgestopft, ohne Mark und Entschluß!

In diesem Aufsud stürmischer Gefühle fiel ihm Karl Moor ein, und er fühlte sich nun nicht blos gerechtfertigt, sondern geradezu verpflichtet, den Schrank aufzubrechen.

Aber Vorsicht! Vorsicht! Und: Nicht zu früh!

Jetzt waren es noch sechs Tage bis zu dem Sonnabend, wo sie sich nachmittags im Gartenhause treffen wollten, um abends abzureisen.

Von Girlinger fehlte immer noch die Hose und ein Hemd im Koffer, aber er konnte ihn nicht einmal mahnen, denn der Primus blieb aus der Schule weg und hatte ihm verboten, ihn zu besuchen.

Er stelle sich krank, hatte er ihm geschrieben, um nicht unnötig durch ihn aufgeregt zu werden, auch habe er einen besonderen Tric vor mit dieser Krankheit. Im Übrigen solle er nur Alles genau [138] nach Verabredung besorgen und thun. Sonnabend um 3 Uhr am Gartenhause!

Stilpe hatte einen grenzenlosen Respekt vor Girlingers kühler Klugheit, und er stellte sich irgend etwas unerhört Schlaues vor, das hinter dieser Krankheit steckte.

Wer weiß: Er bringt vielleicht 500 Mark mit!

Wenn mans nur wüßte! Nur wüßte! Dann wäre auch diese infame Chose mit dem Schrank nicht nötig.

Schon das Verkaufen von Vater Wiehrs Garderobe war eine verdammt schwierige Sache gewesen und es war blos Dusel, wenn es nicht zur Unzeit bemerkt wurde.

Nun aber der Schrank!

Das Heiterste wäre, wenn mich Mutter Wiehr angeschwindelt hätte, und es gäbe da drin gar nicht diese kostbaren Konfirmationskleinodien und Taufbecher.

Ob ich sie nochmal frage?

Er nahm wirklich einen Anlauf dazu, brachte es schließlich aber doch nicht übers Herz. Dafür machte er sich im Stillen einige moralische Komplimente über diese Feinfühlichkeit und fand, daß [139] er eigentlich sein Gewissen dadurch für beruhigt ansehen könnte:

Denn, wäre ich wirklich ein gemeiner Kerl, so hätte ich gefragt; aber ich handle eben blos unterm Zwang der Verhältnisse und schone dabei nach Möglichkeit, was zu schonen ist.

Unter diesen Erwägungen brach er kaltblütig den Schrank auf, nachdem er die Kammerthür verschlossen und das Schlüsselloch verhangen hatte.

Schau, schau, gepfropft voll! Aber ist es nicht sündhaft, alle diese Sachen von den Motten fressen zu lassen? Es scheint, die guten Wiehrs wissen nicht, wieviel arme Jungens keine ganzen Kleider am Leibe haben. Natürlich! Die Sentimentalität geht bei diesen Bourgeois Allem vor ...

Der Überzieher da ist noch wie neu ...

Herrgott, wieviel Hüte hat denn der Filius gehabt? ...

Sogar seine ersten Hosen sind noch da ...

Übrigens: Insektenpulver haben sie doch gestreut ... Donnerwetter: Das kann mich ja verraten! Die ganze Kammer wird stinken!

Er lief und öffnete die Fenster. Unten ging gerade ein Schutzmann vorbei. Stilpe machte eine Verbeugung:

[140] Das Auge des Gesetzes wacht! Sie, Schutzmann, hier wird gestohlen! Ja, das möcht er wohl, der Gute, daß ich ihn raufwinkte. Wird nicht verzapft!

Nun aber die Kleinodien!

In der Pappschachtel? Nein: Seidene Tücher. Da könnt ich übrigens eins ... Unsinn! ...

Aber es scheint wirklich kein Edelmetall ...

Er holte sich einen Stuhl und stieg darauf, um besser sehen zu können, was auf dem oberen Schrankbrett stand.

Siehstewoll? Der Kasten ist schwer. Und: Er klappert.

Er nahm ihn langsam herunter.

Es war eine alte Schatulle aus eingelegtem Mahagoniholze mit zopfigen Ornamenten. Ein kleiner Schlüssel mit herzförmigem Griff steckte im Schloß.

Er trug die Schatulle auf den Tisch und schloß sie auf.

Donnerwetter, was für ne Menge!

Zwei Uhren! Eine silberne und eine goldene! Und ditto zwei Ketten. Dieser Filius ist verzogen worden!!

Und goldene Ringe gar dreie! Was? Auch [141] goldne Manschettenknöpfe? Das ist ja blödsinnig!

Am Ende hat der Junge auch noch eine Busennadel gehabt. Richtig! ...

Ekelhaft, das! So einer muß ja ein Protz werden. Und dabei war er dumm wie ein Heuroß.

Gut! Gut! Klappe zu!

Er stellte die Schatulle wieder an ihren Platz, lehnte die Schrankthüre fest an, klemmte ein bischen Pappe ein und hatte eine deutliche Empfindung von Zufriedenheit, wie er sah, daß äußerlich nichts an dem Schranke zu merken war.

Was aber nun anfangen mit dem Zeug? Er beschloß, es erst in Athen zu verkaufen. Trödler giebts dort sicher auch ...

Nun kam der große Tag heran. Das letzte, was Stilpe ins Gartenhaus getragen hatte, waren seine Tagebücher und Manuskripte gewesen. Die letzten Worte in seinem Tagebuche lauteten schwungvoll so:

Die letzte Schulstunde, zu der er sich herabließ, war Griechisch. Es wurden unregelmäßige Verba abgefragt, und da er sich nicht vorbereitet, auch nicht einmal in der Vorpause, wie er sonst zu thun pflegte, in der Grammatik nachgelesen hatte, blieb er jede Antwort schuldig.

– Warum haben Sie Ihr Pensum nicht gelernt?

Er lächelte und dachte bei sich: Freiheit, Hoffnung und Zukunft!

– Wollen Sie wohl antworten? Warum haben Sie Ihr Pensum nicht gelernt?

[143] – Es war mir zu langweilig.

Der Professor schnappte nach Luft. Das war der Gipfelpunkt der Frechheit. Das war jenseits aller Bezeichnungsmöglichkeit. Nur das eine Wort: Karzer! wühlte sich aus dem verstopften Sprachschatze empor.

– Wie viel Stunden, Herr Professor? fragte Stilpe mit unterwürfigem Lächeln.

– Ist der Mensch verrückt geworden?

Die ganze Klasse hatte mit dem Professor nur diesen einen Gedanken und starrte auf den lächelnden Stilpe. Sein Nachbar rückte ein Stück von ihm ab.

Er aber setzte sich gelassen und that, als ob die Sache für ihn erledigt wäre.

Der Professor, eben noch violett, wurde weiß wie weicher Käse und rief, indem er sein Buch von sich warf:

Verwegener Bube! Ah! Ah! Am Montag werden Sie erfahren, was Sie sich zugezogen haben.

Bei dem Worte Montag hätte Stilpe laut auflachen mögen, aber es kam ihm der Gedanke, daß man ihn gleich heute am Nachmittag einsperren könnte, und so hielt er sich stille.

Als die Stunde vorüber war und die Sekundaner ihre Bücher zum Heimgehen packten, bildete sich ein Kreis um Stilpe:

– Na, die Unverschämtheit kommt Dir teuer zu stehen, mein Söhnchen ... Du hast wohl Lust, geschwenkt zu werden? ... Du bist wohl nicht bei Troste? ...

Stilpe lächelte blos geringschätzig. Gerne hätte er jetzt irgend eine kleine Andeutung gemacht. Es wurde ihm sehr schwer, sie zu verbeißen. Aber er überwand sich.

Und nun kam er in Aufregung. Wenn er nur nicht noch zu Tische zu gehen brauchte! Aber das mußte er natürlich, ganz abgesehn davon, daß er recht gut bei Appetite war.

Kaum aber, daß er sich vom Tische erhoben und gesegnete Mahlzeit gewünscht hatte, lief er aus dem Hause und rannte durch die Straßen.

Es war ein unfreundliches Spät-Frühlingswetter, Regen und Wind. Da er keinen Schirm hatte, war er bald ganz durchnäßt. Aber er lief, [145] so unangenehm ihm diese eindringende Feuchtigkeit war, immer auf und ab und immer denselben Weg: Grimmaische und Petersstraße. Er wollte nicht eine Minute früher als Punkt 3 Uhr am Gartenhause sein, aber er wollte auch nirgends vorher einkehren, denn er fühlte, daß er nicht sitzen könnte.

Sein einziger Gedanke war: Wenn wir nur erst im Zuge sitzen. Und dann bis Triest in einem Saus! Ah! Nacht und Tag und Nacht! Und dann das Schiff! ...

Freilich: Die Seekrankheit ... Unsinn! Wenn erst die schimmernde Küste Griechenlands auftauchen wird ...! Venus Anadyomene! ... Und diese Hellenen in ihren bunten Trachten; auch Türken, Armenier! Und herrliche Weiber mit Krügen auf den Köpfen! Großäugig! Glutäugig! Und broncene Brüste schimmern durch paphische Gewänder ...! Und Marmorpaläste, südliche Gärten und sengende Sonne!

Und nun mein stolzes Schiff, stich aus ins Meer!

Plötzlich kam ihm seine Mutter in Sinn. Es kam so unvermutet und grell, daß er mitten im Rennen stehen blieb.

[146] Herrgott, wie wird sie weinen ... Es ist doch eigentlich ... Ah, aber nein: Wenn ich sicher bin, schreib ich ihr Alles, und wenn sie sieht, wie glücklich ich bin, dann wird sie stolz auf mich sein! Sie versteht mich ja! Sie weiß, daß aus mir was Großes werden wird!

Er hoffte, es würde ein ganzes Gedicht werden, aber es blieb, wie gewöhnlich, beim Anfange.

Endlich ³/₄3 Uhr! Nun zum Gartenhaus!

Er lief im Trabe mitten durch Pfützen und ohne aufzusehen, wie ein Junge neben dem Reifen.

Jetzt am Garten. Nun die Allee hinauf.

Ob Girlinger schon da ist?

Nun den Seitengang. Gott sei Dank, daß es regnet und niemand im Garten ist.

Aber der Dreck! Der Dreck! Ganz bespritzt!

Das wird doch auf der Eisenbahn nicht auffallen?

So, jetzt bei Kürners Garten vorbei und nun mit Barrieresprung übers Stacket. Teufel! Mitten in eine Pfütze! So ein Blödsinn!

[147] Punkt drei!

Aber Girlinger ist noch nicht da. Natürlich; der macht sichs bequem und kommt sicher in Gummigalloschen und muß um jede Pfütze einen Bogen machen und womöglich bei jedem Buchladen stehen bleiben. Ekelhaft diese Hundsschnauzigkeit.

Er ging zum Gartenhaus und griff in seine Tasche nach dem Schlüssel.

Plötzlich fuhr er zusammen und starrte auf etwas weißes, das in der Thürsperre klemmte. Sein Gesicht verzerrte sich: Ah, du Hund, du!

Er riß das eingeklemmte Papier heraus. Herunter das Couvert. Da stand mit den schönen, so oft in der Schule belobten Schriftzügen unter Einhaltung des Höflichkeitsrandes etc. folgendes:

Lieber Stilpe!

Nachdem ich mir unsern Plan noch vielmals und reiflich überlegt habe, bin ich zu der unumstößlichen Überzeugung gelangt, daß es im Grunde blos ein etwas persönlich drapierter Dummerjungenstreich wäre. Wenigstens was mich angeht. Du bist ja anders, und Dein Temperament berechtigt Dich gewissermaßen zu einem solchen Schritte, der ins Ungewisse führt. [148] Aber ich bin nicht zu dergleichen kühnen Entschlüssen geeigenschaftet.

Also: Ich kann nicht mitthun.

Verachte mich, soviel Du willst und nenne mich einen Feigling und Wortbrüchigen. Ich kann nichts dagegen thun. Höchstens, daß ich auch Dir rate: Stehe auch Du von dem Plane ab.

Selbstverständlich bist Du strengster Geheimhaltung von meiner Seite aus sicher. Aber ich erwarte auch von Dir, daß Du nicht etwa in einem Deiner Wutausbrüche mich als Deinen Komplizen nennst. Das wäre keineswegs honorig.

Indem ich Dir, für den Fall, daß Du den Plan zur Ausführung bringst, alles Glück aufrichtig wünsche, bin ich, auch wenn Du mich verachtest,

Dein Freund Robert Girlinger.

Stilpe geriet in eine maßlose Wut.

Zuerst ließ er sie an dem Briefe aus, den er mit den Zähnen zerriß und in das matschige Erdreich [149] hineinstampfte. Dann warf er seinen Hut auf die Erde und schlug mit den geballten Fäusten an die Gartenhausthür. Er war aschfahl im Gesicht und biß sich fortwährend auf die Lippen, als wenn er das Bedürfnis hätte, etwas zu zerfleischen.

Dann schloß er die Thür auf und ging ins Gartenhaus. Mit einem Fußstoße öffnete er die Deckthür zu der Versenkung, wo die Koffer standen und spuckte auf diese. Dann warf er die Deckthür zu, daß es krachte und setzte sich auf einen Gartenstuhl. Ein Windstoß warf die Thüre zu, und nun war er im Dunkeln allein mit seiner kochenden Wut.

Was thun?! Was thun?!

Ah, vor Allem Eins: Rache an diesem feigen Hund! Hin zu Girlinger und ihm laut ins Gesicht schreien, was für ein erbärmliches Subjekt er ist. Das ganze Haus zusammenschrein! Ihm den Koffer vor die Füße, nein, vor den Bauch werfen. Und ihn prügeln!

Prügeln! Unsäglich und lange prügeln!

Ach was, erschießen müßte man ihn!

Erschießen! Das ist ein Gedanke! Ah, und da ist ja auch der Revolver! Gottseidank, daß er so groß ist!

Aber das war schon mehr blos pathetische [150] Zierleiste. Er merkte das selber, und den Gedanken, sich hinter her etwa selber zu erschießen, ließ er nur ganz von Ferne vorbeidrohen.

Überhaupt nein: Weder Prügel noch Revolver, nur Verachtung! Ein einziges Wort auf eine Postkarte geschrieben: Lump! und dann fort!

Fort! Fort! Fort! Er rüttelte das Wort in sich hin und her. Fort! Fort! Aber es geschah halb mechanisch, wie er sich das in plumpen Stößen immer wiederholte.

Fort! Fort! Natürlich: Fort!

Ich werde doch wohl wegen dieser Kanaille nicht hier bleiben!?

Aber diese Bestie hat ja das Kursbuch! Der ganze Reiseplan stand ja bei ihm!

Ich Wickelkind habe ihm ja Alles überlassen!

Sonderbar: Der Gedanke, sich nun selbst ein Kursbuch anzuschaffen und einen Reiseplan zu machen, kam ihm nicht.

Dafür entwarf er bereits den Brief, den er nach seiner Ankunft in Athen »diesem Elenden« schicken wollte: »Hier bin ich, auf der Akropolis, und gottlob ohne den Pintscher, der mir folgen wollte ... Ich habe eine sehr angenehme Stelle als Sekretär eines deutschen Privatgelehrten ... [151] Meine Adresse teile ich Dir nicht mit, um vor Deiner Verräterei sicher zu sein. Denn es giebt keine Gemeinheit, die ich Dir nicht zutraute ...«

Dieser Brief, den er vielmal in sich hin und her wandte und mit zahlreichen vergifteten Spitzen versah, beruhigte ihn ungemein.

Als er ihn auswendig wußte, war er so weit, die »Jammerhaftigkeit dieses Staatsanwaltssprößlings« für ein Glück anzusehen.

Wäre ich denn in seiner Gegenwart frei gewesen? Hätte er mich nicht in meinen besten Entschlüssen gestört? Was für eine unglaubliche Verirrung dieser Gedanke überhaupt gewesen ist, mit dieser Hundeschnauze zusammen nach Griechenland gehen zu wollen. Aber eine gute Lehre das! Immer und Alles allein! Jedes Vertrauen ist Wegwurf!

Er schrieb sich diese Maxime in sein Notizbuch und empfand das ganze differenzierte Wohlgefühl des Pessimisten.

Er wurde sogar übermütig. Warte, mein braver Knabe, dachte er sich und nahm die Girlingerschen Sachen aus dem Koffer, hing sie, nachdem er sie zerrissen hatte, auf eine Bohnenstange und stellte das Ganze nach Art einer Vogelscheuche in ein [152] Beet. Daran befestigte er ein Stück Papier mit der Aufschrift: Siegeszeichen des Wohlverhaltens.

Dann nahm er den Koffer mit seinen Habseligkeiten und schlug den Weg zu dem Hause ein, in dem Martha waltete.

Es war selten, daß dort ein Mensch männlichen Geschlechtes mit einem Koffer erschien, denn, wenn auch viele Handlungsreisende in diesem gastfreien Hause verkehrten, so ließen sie ihre Musterpackete doch gewöhnlich im Hotel. Und so erregte er ein gelindes Aufsehen.

– Ja, Schnutchen, kleines, willst Du denn verreisen? rief ihm Martha entgegen, die, mit einem schwarzseidenen Hemde bekleidet, nicht mehr an die Gemälde Professor Thumanns erinnerte.

– Ich bin auf dem Wege zum Bahnhofe und will Dir nur Lebewohl sagen, erwiderte Stilpe etwas ernster, als es im Stile dieses Milieus war.

– Nanu, doch nicht ganz fort, Schnutchen? Dann muß ich ja weinen!?

[153] – Ganz fort. Weit weg. Aber frage nicht. Wir wollen noch einmal fröhlich sein.

Er gab sich hier sonst gerne frivol, weil er fürchtete, im andern Falle seine Jugend zu verraten, die ihn in diesem Hause immer etwas genierte, aber diesmal konnte er die jugendliche Feierlichkeit nicht verleugnen.

– Jetzt wird mirs aber ängstlich, Schnutchen. Wer soll mir denn dann Verse vorlesen?

– Du brauchst nicht so spöttisch zu sein.

– Aber nee, ich mein's ernst, auf Ehre. Ich kann sie ja auswendig!

Und sie deklamierte mit unverstellter Genugthuung:

[154] – Siehst Du, ich kann's ganz auswendig!

Stilpe war selig. Seine Verse klangen ihm aus diesem Munde wie der Inbegriff aller Poesie, und er fiel dem Mädchen heiß um den Hals.

– Rotwein! Champagner! Und Cigarretten!

– Aber Schnutchen, hast Du denn soviel Geld?

– Ja, ja, massenhaft! Laß nur kommen.

– Nee, Schnutchen, laß das doch die alten Onkels machen. Ein paar Glas Bayrisch thuts bei Dir schon.

– Nein, nein! Heute müssen wir Wein trinken! Weißt Du, eine Orgie feiern! Eine Orgie! Weißt Du, was das ist?

– Ja, ja, so was Verrücktes. Aber wozu denn?

– Mach! Mach! Ich habe nicht lange Zeit. Ich muß fort. Bestelle nur! ... Ach so, vorausbezahlen? Da, da ist Geld.

Er gab ihr sein ganzes Portemonnaie.

– Gehört das ganz meine?

Stilpe erschrak sehr. Aber er faßte sich und sagte mit edlem Anstande:

– Wie Du willst. Aber dann kann ich nicht reisen.

[155] – Gott, bist Du ein anständiger Junge! sagte das Mädchen und gab ihm das Portemonnaie zurück.

Diesmal ärgerte ihn das Wort Junge nicht.

Der Wein nahm seiner Stimmung den Rest von Gedrücktheit. Zwar wollte sich durchaus nicht das entwickeln, was er eine Orgie nannte, denn das Mädchen bemutterte ihn heute noch mehr als sonst, aber wenn er auch nicht tanzte, so lief er doch recht lebhaft in dem kleinen Zimmer, soweit es nicht Bett war, auf und ab.

– Wenn Du wüßtest, was ich vorhabe! Wenn Du wüßtest, wohin ich reise!

– Na, so sags mir doch.

Er blieb stehen und sah sie ekstatisch an.

– Ja! Wenn Du mir versprichst, mit mir zu reisen!

– Ja, wenn Du bei Mutter Zanken meine Schulden bezahlst.

– Wieviel sind es!

– Na, blos so dreihundert Märker.

– Herrgott! Dreihundert! Nein, das kann ich nicht. Oder! Halt! Warte mal!

Und er stürzte sich auf seinen Koffer und brachte die Uhren und Ringe ans Bett.

– Da, was kriegt man dafür?

[156] Martha kniete sich im Bett auf und breitete die Tauf- und Confirmationsgeschenke von weiland Wiehr junior vor sich aus, hübsch eins neben das andere; es gab eine lustige Reihe, die im Lichte der roten Bettampel verstohlen blinkte.

– Das kann schon zweihundert Mark geben, wenn Du Dich nicht beschummeln läßt.

Sie sah die Sachen verliebt an, steckte sich die Ringe an die Finger, schüttelte die Uhren und hielt sie ans Ohr und ließ die Diamanten der Busennadel leuchten.

Plötzlich warf sie den Kopf zurück, daß die langen blonden Haare von den Brüsten weg über die Schultern fielen und fragte erstaunt: Ja, wo hast Du denn die Sachen her?

Stilpe überlegte. Sollte ers sagen? Hatte sie sich damals nicht so verdammt moralisch gehabt? aber jetzt steht die Sache doch anders. Das Zeug liegt auf dem Bette und gehört beinahe schon ihr. Ob sie da nicht..?..

Aber er zögerte doch und sagte blos: Alte Tauf-und Confirmationsgeschenke.

– Und das willst Du verkaufen? Das ist aber nicht schön von Dir!

Was? Schon das fand sie unrecht? Das empörte [157] ihn förmlich, es kam ein Gefühl von Zorn über ihn, und zugleich regte sich etwas wie Furcht. Er wurde mit einemmale irre.

Aber, wart, nun gerade soll sies wissen, diese elende Duckmäuserin. Das wird einen Effekt geben!

Ob sie das Zeug aus dem Bette und mir vor die Füße wirft?

Und er erzählte ihr ganz kühl, daß er die Sachen gestohlen habe und wem sie gehörten.

Sie sah ihn blos erstaunt an und schüttelte den Kopf.

Dann sagte sie langsam und wie ungläubig: Nein..!.. Du..!.. Das..?..

– Ach mach kein solches Gehabe. Es ist so, und ich finde gar nichts dabei.

Jetzt sprang sie aus dem Bette und faßte ihn an den Schultern:

– Aber, Junge! Was ist denn mit Dir los? Du bist doch kein so gemeiner Kerl! Herr du mein Gott, wie kommst Du denn auf so was!

Sie sagte das fast tonlos und mit einer ganz anderen Stimme, als er an ihr gewöhnt war.

Es ging ihm durch und durch. Mit einemmale fühlte er, daß er etwas Gemeines gethan hatte. [158] Hätte sie nur im Geringsten was pathetisches gesagt oder gethan, er würde ihr ins Gesicht gelacht, und, wenn sie etwa Miene gemacht hätte, Lärm zu schlagen, alles geleugnet haben. So aber wars wie ein Urteil, wie eine Verdammung.

Er mußte auf den Boden sehen und fühlte sich gedemütigt, ohne sich dagegen aufzulehnen.

Was sie nun noch sagte, war eigentlich überflüssig und schwächte den Eindruck der ersten Worte eher ab. Aber er ließ Alles über sich ergehen und sagte nichts dazu.

Sie legte durchaus den Hauptton darauf, daß er den alten Leuten das genommen hätte, was ihnen das Liebste war. Sie sagte das nicht in seinen und gefühlvollen Worten, sondern fast roh und ungeschickt.

Immer wieder kam das Wort: So eine Sünde, und gar nichts dabei zu fühlen!

Er wagte nicht ein einziges Mal aufzusehen, und ihre Hände auf seinen Schultern fühlte er wie eine unerträgliche heiße Last.

– Was soll ich aber nun thun? sagte er ganz verzweifelt, wie sie schwieg.

– Gleich Alles wieder hintragen! Alles sagen!

– Das geht nicht!

[159] Und nun erzählte er ihr, schluchzend und unfähig, seine Thränen zurückhalten, Alles, was er vorhatte, Alles, was ihm geschehen war, Alles, was ihn drückte.

Das machte weniger Eindruck auf sie. Sie verstand es nur unklar, aber das Davonlaufen begriff sie.

– Fahr hin, wo Du willst, wenn Du nicht mehr in die Schule gehn magst. Sie erwischen Dich doch bald. Aber das Zeug da nimmst Du nicht mit ... Nein ... So ein Junge! Gottseidank, daß Du zu mir gekommen bist! Denke blos: Später! Wenn Dus gefühlt hättest, was Du gethan hast ...

Herr du mein Gott, so ein Unglück! Du wärst ja ein Lump geworden, Junge! Gott weiß, was Du noch Alles angerichtet hättest! Mord und Todschlag! Wahrhaftig ein Glück, daß der andere Bengel nicht gekommen ist. Sonst hätt ich Dich nicht hier.

Es beleidigte ihn gar nicht, daß sie ihn so in aller Deutlichkeit als Junge etc. traktierte. Er war vollkommen mürbe.

Nach langen Beratungen kamen sie schließlich überein, daß er die Nacht noch hierbleiben sollte (denn er fühlte sich nun unfähig zu jedem anderen[160] Vorhaben, als eben hier zu sein); am nächsten Tage möge er dann getrost nach Griechenland oder Kamerun fahren; sie aber werde die Sachen einpacken und mit einem Brief, den er schreiben müsse, an die Adresse der alten Wiehrs schicken.

Der Brief lautete:

Lieber Vater und liebe Mutter Wiehr!

Seien Sie mir nicht böse, daß ich ohne Abschied von Ihnen fortgegangen bin und nahe daran war, eine große Schlechtigkeit zu begehen. Ich hoffe, Alles gut machen zu können, und bitte Sie, meinen Eltern nichts von dem zu sagen, was ich beinahe begangen hätte. Lassen Sie mich nicht verfolgen und melden Sie mich in der Schule ab. Es dankt Ihnen für alles Gute, was Sie ihm, dem Unwürdigen, gethan haben,

Ihr Pflegesohn

W. St.

Die Schlußsätze des Briefes waren eigenste Hinzufügung Stilpes. Sonst war der Brief nicht eigentlich nach seinen Intentionen. Er hatte ihn zerknirschter und umfangreicher angelegt, mit einer [161] großen Diatribe gegen das Geschlecht der Gymnasiallehrer als Mittelstück, aber das Mädchen wollte nichts davon wissen.

Als aber der Brief geschrieben war, fingen beide an, vergnügter zu werden, als vielleicht die Leute glauben, die da nicht wissen, zwischen welch fernen Gegenden die Schaukel in der Seele mancher Men schen hin und her schwingt.

Denn Himmel und Hölle, Reue und Wollust liegen zuweilen nicht weiter von einander entfernt, als die Lippen zweier Menschen, die sich küssen.

Fünftes Kapitel

Die Oberprima des Königlichen Gymnasiums einer kleinen sächsischen Industriestadt war ausnahmsweise Sonnabend Nachmittag in die Schule berufen worden, weil der Geheimrat Ammer, der als Königlicher Kommissarius die bevorstehende Abiturientenprüfung zu überwachen hatte, mit dem Wunsche hervorgetreten war, die Kandidaten schon zuvor persönlich kennen zu lernen. Er hatte sich mit ihnen in einer sehr freundlichen und schmeichelhaften Art unterhalten, nämlich gar nicht so, wie es die Art der Lehrer war, sondern in der gewinnenden Manier eines älteren Freundes etwa, der seinen Vorsprung an Jahren und Reife als nebensächlich behandelt und ein Verhältnis von Vertraulichkeit zu schaffen oder wenigstens vorzutäuschen sucht, soweit dies möglich ist. Er [163] hatte sogar »Meine Herren!« gesagt. Und statt der Vorprüfung, die man befürchtet hatte, war es wirklich blos eine Art Unterhaltung gewesen, bei der der Geheimrat jeden Anschein von Examinieren vermieden hatte.

Die Oberprimaner verließen das Schulgebäude also mit stolz erhobenen Häuptern, auf denen hellrote Mützen meist sehr weit nach hinten gerückt saßen. Diese Mützen hatten die Form von umgedrehten kleinen niedrigen Näpfchen, nur drei der jungen Leute trugen solche von anderer Façon, nämlich breite, hinten etwas nach abwärts gedrückte Deckel.

Diese drei Schlappdeckel, wie die anderen sie nach ihren Mützen nannten, gingen in sehr eifrigem Gespräche abgesondert.

– Eigentlich wars etwas gewagt von Schaunard, ausgerechnet die beiden Gracchen als seine Lieblings-Römer zu nennen, nachdem der Hohe Rat ihn wegen Sozialismus und Atheismus schon mal hat schwenken wollen, sagte der Eine, ein untersetzter Bursch mit schläfrigen, aber nicht geistlosen Augen und einem bereits sehr dichten Schnurrbart.

– Aber mein süßer Rodolphe! Du geruhst immer noch, Dich um drei Gramm dümmer zu [164] stellen, als wofür Du uns hältst. Du weißt so gut wie wir, daß Schaunard ein Psychologe von vielen Graden ist. Er hat diesen fürtrefflichen Geheimrat blos sehr gut erkannt. Denn siehe da: Schon ist er zu einer Privataudienz zurückbehalten worden!

Der das sagte, war ein dürrer brünetter Mensch mit einer sehr schönen Nase und wunderschönen braunen Augen, die leider hinter sehr starken Klemmergläsern saßen. Er ging etwas gebückt, aber nicht aus irgend einem körperlichen Grunde, sondern aus philosophischer Koketterie. Es wäre ihm ein Vergnügen gewesen, buckelig zu sein.

– Marcel hat Recht. Schläue und abermals Schläue! Heute hat Schaunard seinen Abitur gemacht, sag ich! Das Backpflaumenmännchen hat sich in ihn verliebt und wird ihn trotz allen konrektoralen Gekrähes und Geheules durchschleppen. Wetten?

Der so sprach, war ein sehr jung und zart aussehender Jüngling, der sich aber ein bischen renommistisch geberdete und damit den knabenhaften Eindruck seiner Person zu verwischen suchte. Auffällig an ihm war seine Haarfrisur, die etwas an die napoleonische Zeit erinnerte, wo man es [165] liebte, nach dem Vorbilde des Cäsaren die Haare ins Gesicht und über die Ohren zu streichen.

Wer Mürgers Bohème-Buch kennt, wird, nachdem die Namen Rodolphe, Marcel und Schaunard gefallen sind, ohne weiteres wissen, daß sich dieser Jüngling des Spitznamens Colline erfreute.

Diese Spitznamen waren übrigens in der Schule nicht allgemein gültig, sondern ein Reservatrecht des »Cénacles« oder der Vereinigung der vier Schlappdeckel unter sich, die, als zukünftige Dichter und Künstler, wie sie sich fühlten, sich das Cénacle in Mürgers Vie de Bohème zum Muster genommen hatten und sogar nach Möglichkeit die Ausdrucksweise ihrer Vorbilder nachahmten. Sie hielten sich, im Gefühle ihrer Zukunft, sehr exklusiv gegenüber den anderen Primanern, die eingestandenermaßen blos Pastoren, Lehrer, Ärzte, Juristen, Offiziere werden wollten, und wurden dafür wieder von diesen als überspannt und lächerlich abgethan. Ihre bürgerliche Nomenklatur war diese:

[166] Stilpe war der Gründer des Cénacles und sein anerkanntes Haupt.

Er war damals, nachdem er sich von Martha getrennt hatte, nicht gar weit gekommen. In Halle, das doch nicht auf der Route Leipzig-Athen liegt, hatte man ihn in einem Tingeltangel festgenommen, weil er in der Betrunkenheit unablässig laut und rhythmisch geschrieen hatte:

(a+b)² = a² + 2ab +b²

Auf die Polizei gebracht und nach dem Grunde dieser mathematischen Rezitation gefragt, hatte er auf die ihm drohende Nachprüfung in der Mathematik als einen höchst triftigen Grund hingewiesen und überdies gebeten, man möge ihm seine Logarithmentafel holen, die in der Untersekunda der Leipziger Thomasschule Cötus B auf seinem Platze liege, unten auf der letzten Bank rechts. Damit hatte er sich zur Genüge als der durchgebrannte Gymnasiast aus Leipzig legitimiert, dessen Signalelement auch auf der hallischen Polizei eingetroffen war.

[167] Was sich dann begeben hat, bleibe im Schatten der Vergessenheit, wie auch Stilpe selbst nie mehr daran dachte. Denn er liebte unangenehme Erinnerungen wenig und besaß ein ausgesprochenes Talent dafür, fatale Dinge zu vergessen.

Es fehlte nicht viel, daß er damals wirklich, aber nicht in Athen, die Stelle eines Sekretärs, aber nicht bei einem Privatgelehrten, erhalten hätte. Der verzweifelte Lepidopterologe wollte ihn durchaus als Schreibgehülfe bei der Magistratskanzlei in Leißnig anketten. Aber den Bitten der Mutter und den guten Urteilen über Willibalds Begabung, die einer seiner Leipziger Lehrer abgab, gelang es, den Vater zu einem letzten Versuche zu bewegen. So kam Stilpe an das eben begründete Königliche Gymnasium der kleinen Stadt, in dem er es jetzt wirklich bis zum Oberprimaner gebracht hatte.

Auch hier war sein Studiengang nicht ohne Fährlichkeiten abgelaufen, denn die Lehrerkonferenz bedachte ihn mit ausgezeichnetem Mißtrauen, indem sie ihn bald für einen Freund wüster Zechgelage [168] und bedenklicher Mädchen, bald für einen Propagandisten gemeingefährlicher Ideen ansah.

Aber er war klug geworden. Ohne nach dem Ruhme eines Musterschülers zu geizen, aber auch ohne sich irgend etwas abgehen zu lassen, was er zu seinem Wohlbefinden für nötig hielt, lenkte er das scharf beobachtete Schiff seiner Schülerexistenz geschickt zwischen allen Praezeptorenklippen hindurch, indem er aufs Genaueste die Taktik befolgte, sich aller offenkundigen Manifestationen seiner Privatvergnügungen zu enthalten. Er war, wie er es selber einmal in seinem immer üppiger werdenden Tagebuch ausdrückte, »zur Höhe eines vorsichtigen Cynikers emporgestiegen«. Was er seine Orgien nannte, feierte er in Leipzig, und den verbotenen Ideen fröhnte er still für sich, ohne etwa in deutschen Aufsätzen, wie damals als »biederer Sekundaner«, davon etwas merken zu lassen. Vielmehr kultivierte er jetzt in seinen Schul-Aufsätzen, deren Gewandtheit und Schwung sogar anerkannt wurde, eine virtuosenhafte Jongleurkunst mit wohlgebauten Phrasen, in die er nur die bestakkreditierten Meinungen silbern und golden einspann.

Zum Glück lernte er in den drei bereits genannten Kameraden Leute von ähnlichen Neigungen [169] kennen. Zwar achtete er sie nicht für seiner ebenbürtig, ja er hatte sogar ein stilles Mitleid mit ihnen, weil sie, wie er bemerkte, noch »einige biedere Züge von Wohllöblichkeit« hatten, aber er fühlte es doch als einen sehr angenehmen Zufall, daß er in ihnen »Instrumente fand, auf denen er spielen konnte«. Colline-Barmann war seine Baßgeige, Marcel-Stöffel sein Fagott, Rodolphe-Wippert seine Trommel. Natürlich empfanden sich die Drei selber als beträchtlich mehr, und er seinerseits ließ es ihnen nur selten merken, daß er « auf ihnen spielte«. Auch liebte er sie in einem gewissen Sinne wirklich. Einer ganz hingebenden Freundschaft war er zwar nicht fähig, aber die Frivolität seines zur Schau getragenen Cynismus gegenüber diesen Freunden war doch zum guten Teile bewußt angeschminkt.

Zuerst begann die Vereinigung der Vier mit einem litterarischen Zirkel »Lenz« genannt.

Dieser Titel galt in zweierlei Bedeutung. Einmal in der, wie ihn die Lyriker als Synonym für [170] Frühling verbrauchen, und dann in der des Namens ihres literarischen Hauptheiligen. Denn sie lasen damals ausschließlich Dichtungen der Sturm- und Drangperiode.

Dann schoben sich Ibsen und die Russen, dann Zola und der Naturalismus ein, und nun wurde aus dem Lesezirkel, wo man mit verteilten Rollen »Die Kindermörderin«, »Sturm und Drang«, »Der Hofmeister« gelesen hatte, ein Debattierklub, wo man vor allem »Herrn Schillinger«, den Dichter »des pp. Wallenstein«, vernichtete und Vorträge folgender Art hielt: »Die Wahrheit als einziges Prinzip der Kunst«, »Inwiefern Naturalismus und Sozialdemokratie Parallelerscheinungen sind«, « Emile Zola und Henrik Ibsen: Die Tragesäulen der neuen Literatur«, »Worin liegt die Gemeingefährlichkeit des sogenannten Idealismus?«

Zu dieser Zeit waren die Vier sehr rabiat.

Ihr zweites Wort war: Konsequenz. Gewisse Namen durften, bei hohen Strafen, bis zu zwanzig Pfennigen, unter ihnen nicht genannt werden, so Paul Heyse und Julius Wolf. Wer es wagte »Schiller und Goethe« zu sagen, statt »Goethe und Schiller«, mußte, da gab es kein Erbarmen, Tabak für alle Vier auf einen Monat kaufen. Aber auch [171] Goethe galt nur für voll, »insoweit er nicht Geheimrat war«. Das war sogar statutenmäßig festgelegt. Shakespeare wurde fortwährend und mit besonderer Ehrerbietung genannt, aber doch mehr als »merkwürdiges Phänomen eines frühen Naturalismus«. Denn es stand ihnen fest, daß die eigentliche Litteratur jetzt erst begänne, und Stilpe führte den Gedanken mit Vorliebe aus, daß man jetzt in dem wirklichen Sturm und Drang stehe, aus dem der »neue und ganze Goethe« hervorgehen werde.

Wenn man ihn dann höhnisch fragte, ob er vielleicht Lust habe, diese Rolle zu übernehmen, so grinste er mit sichtlicher Anstrengung und sagte: Vor der Hand sind wir Alle blos Teig. Das Leben wird uns erst kneten und backen.

– Du aber hast die großen Rosinen, entgegnete ihm darauf Stöffel.

– Und Dir fehlt es an Salz, revanchierte sich Stilpe.

Barmann aber ließ etwas von »zukünftigen Dreierbroten« vernehmen, und Wippert meinte, auch Hundekuchen sei ein Backwerk.

In diesem Stile bewegten sich die Verhandlungen des Debattierklubs, wenn man aufs Persönliche [172] kam. Sonst war die Ausdrucksweise trotz der naturalistischen Tendenz mehr auf höhere Tropen bedacht.

Aber eines Tages, es war ganz zu Anfang des Oberprima-Jahre, begann Stilpe in einem neuen Stile und von anderen Dingen zu reden. Er baute fürchterliche und schnöde Hyperbeln, fand den »Naturalismus in Worten« lachhaft, fragte, ob es »in diesem Neste« nicht ein Trictrac gebe und erklärte, die famoseste Mädchenfigur der Weltliteratur sei Mamsell Müsette. Dazu kamen die Worte: Nasenwärmer, Bohème, Cénacle und eine große Menge französischer Flüche. Auch trug er fortwährend ein kleines Buch aus der Reclambibliothek mit sich herum, das er sein Brevier nannte. Eine Woche später sah man aber an dessen Stelle ein anderes, französisches. Er sagte: Ich lese jetzt meine Bibel im Urtext.

Durch diese Geheimthuerei voll herablassend abgegebener Andeutungen fühlten sich die Anderen beleidigt, und es wäre fast zu einem Bruch gekommen,[173] denn Stilpe behandelte sie im Grunde wie kleine Knaben, die nicht wissen, was ein Mädchen ist, da rückte der Adept endlich mit seinem Mysterium heraus, indem er eine Versammlung mit einem Schreiben einberief, das folgenden Wortlaut hatte:

Die ehrenfesten und rühmlichst bekannten Säulen des königlich sächsischen Gymnasialnaturalismus zu ... werden hiermit so höflich wie dringend eingeladen, in der bescheidenen Behausung des unterzeichneten Renegaten und Müsettisten Schaunard, weiland Stilpe, zu erscheinen und außer zwei Steinguttellern mit Zwiebelwurst und Muldecaviar einen Vortrag entgegenzunehmen, dessen Titel und Thema ist:

Der Müsettismus

als einzige und eigentliche Künstlerreligion, nachgewiesen an dem classischen Werke wahrer Künstlerfreiheit und Laune:

Scènes de la Vie de Bohème

par

Henry Murger

• [174] (NB.! Das Werk wird auch in einer Übersetzung herumgereicht, und im Urtext sind die schwierigeren Vokabeln in deutscher Übersetzung beigeschrieben.)

Das Cénacle

der vier Schlappdeckel

Zur Leitung der unausbleiblichen Debatte wird der ehrenwerte Naturalist Barmann berufen, falls er sich für die Dauer dieses Ehrenamtes seiner ihm angeborenen Grobheit zu enthalten verspricht, die vielleicht einem Naturalisten, nicht aber einem zukünftigen Cénaclier angemessen ist.

• NB.! Vier pariser Nasenwärmer sind heute eingetroffen und stehen, aber erst nach Constituierung des Cénacles, zur Verfügung.
• [175] NB.! Der Unterzeichnete hat sich in Anbetracht des ungewöhnlichen und wichtigen Ereignisses in Unkosten gestürzt und vier Flaschen Pontet Canet (Marke: Le petit bleu) herbeigeschleift. Doch wird man gebeten, Weingläser mitzubringen, da es stilwidrig wäre, Rotwein aus Bierseideln oder Kaffeetassen zu trinken.
• NB.! Petita Molinarina wird die Honneurs der Schaunardschen Hütte machen, falls der gute Zufall, der Gott des künftigen Cénacles, es so einrichten sollte, daß die schauderhafte Mutter des erfreulichen Mädchens zur Zeit der Feierlichkeit nicht zu Hause wäre.
• NB.! Da die Schildkröte des Unterfertigten, deren Intelligenz so häufig als überlegenes Gegenstück zu der des Hüh-Wüh-Konrektors anerkannt worden ist, sich leider entschlossen hat, seit vergangener Nacht als Leiche zu existieren, so erscheint es angemessen, sie künftig als Symbol des verewigten naturalistischen Debattierklubs in pietätvollen Ehren zu [176] halten. Sie wird in einer rosa auswattierten Cigarrenkiste als Tafelschmuck funktionieren.
• NB.! Man spanne seine Erwartungen hoch!

Schaunard.

Da man das Muster dieser Einladung nicht kannte und überhaupt lauter Rätseln gegenüberstand, so wirkte das Schriftstück auf die Drei ungewöhnlich stark.

Völlig verblüfft war man aber, als man, der Einladung folgend, Stilpe erblickte. Er präsentierte sich nämlich in Unterhosen und Frack. Im Munde hatte er eine kurzgebissene rotbraune Thonpfeife, und sein ganzes Benehmen war ungemein zeremoniell und feierlich.

– Petita Molinarina kann leider nicht gereicht werden. Diese beklagenswerte Bourgeoise hat sich an meinen Unterhosen gestoßen und war nicht dahin zu bringen, zu begreifen, daß diese nur als Surrogat für weiße Nangkingpantalons anzusehen und damit nicht nur entschuldigt, sondern geradezu in die Sphäre des Schönen und Wohlanständigen erhoben sind. Dafür ist die Schildkröte mit der [177] ganzen Würde eines amphibischen Leichnams zur Stelle. Sie darf betrachtet werden, und ich bitte zu bemerken, wie sie im Tode noch mehr den rührenden Zug einer Familien- und Intelligenzverwandtschaft mit Sr. Brüllenz Hüh-Wüh hat.

Da auch der Rotwein keine Fiktion war, so stand einer fröhlichen Sitzungseröffnung nichts im Wege.

Barmann übernahm mit einem geharnischten Proteste gegen den Vorwurf der Grobheit den Vorsitz. Seine Eröffnungsansprache, die er ohne Zweifel auswendig gelernt hatte, schloß schwungvoll so:

– Und nun möge Stilpe, den wir einstweilen noch so und nicht anders nennen wollen, seinen Vortrag halten, an den sich ein so wichtiger Antrag knüpfen soll. Ich bin beauftragt, ihm zu erklären, daß wir ernstlich indigniert sein werden, wenn sich seine Machination (Stilpe: Oho!) als Frivolität entpuppen sollte. Wir sind bereit, uns überzeugen zu lassen, aber wir werden entschieden und scharf Front machen gegen jeden Versuch, unsre augenblicklichen Prinzipien (Stilpe: Sehr gut!) nur mit den billigen Waffen seichten Witzes (Stilpe: [178] Tautologie!) anzugreifen. (Stöffel und Wippert: Bravo!) Stilpe hat das Wort!

Stilpe erhob sich und machte jedem Einzelnen, zuerst dem Vorsitzenden, eine tiefe Verbeugung, wobei er beide Hände auf den Bauch legte. Dann fuhr er sich mit entschlossenen Fingerkammstrichen durch die Haare, schleuderte seinen Zwicker (sämtliche Schlappdeckel trugen schwarze Hornzwicker mit sehr breiten Bändern) wie etwas überaus Lästiges von sich und begann:

Meine Herren Naturalisten!

Gleich vier Edelaustern unter unzähligen Massen niedrigen Kümmelkäses, harter Picklinge, zerkrümmter Sardellen und andrer Mobdelikatessen verwandter Art befinden wir uns in dieser schäbigen Industriestadt und versuchen es, wenigstens unter uns den Sinn für Geistiges zu kultivieren.

Wir haben zuerst das denkwürdige Lesekränzchen »Lenz« gegründet und unterhalten, indem wir uns an den kühnen, wenn auch künstlerisch mangelhaften Bestrebungen der Sturm- und Drang-Dichter erbauten, die unter dem Rousseaurufe »retournons à la nature« den Limonadenteich der damaligen Modelitteratur mit riesigen Klumpen Edelmetalls [179] aus dem Schachte ihrer Seelen ausfüllten und damit beseitigten. (Wippert: Ist das Bild von Dir? Stilpe: Ich gebe nur eigene Münze aus und verbitte mir im Übrigen Zwischenrufe von beleidigender Fraglichkeit. Barmann: Die Kritik der Zwischenrufe steht bei mir. Stilpe macht drei Verbeugungen vor der Person des Vorsitzenden.)

Nachdem wir damit zu Ende waren und keine Lust verspürten, die deutschen Klassiker, die im Pennal ohnehin genug maltraitiert und zu Popanzen der Langeweile mumifiziert werden, auch unsrerseits privatim zu traktieren, haben wir uns, mitgerissen von der modernen Sturm- und Drangbewegung, entschlossen, den Lesezirkel Lenz durch einen naturalistischen Debattierklub abzulösen. Wir haben die Hauptwerke der nordischen, französischen, russischen und deutschen Naturalisten nicht allein gelesen, sondern auch in heißen Debatten eingehend besprochen, und wir haben so, während unsere biedere Lehrerschaft von der Existenz einer solchen Litteraturbewegung nicht viel mehr weiß, als eine Hebamme von unser lieben Frau Aspasia (Allgemeines Bravo! Ausgezeichnet! Famos!), in uns Alles aufgenommen, was heute in der Litteratur [180] aller Völker bewegend ist. Wir können, wenn uns auch bei dieser Gelegenheit einige unregelmäßige Verba im Griechischen entfallen sein sollten (Stöffel: Man denke!), auf diese Thatsache stolz sein, denn wir haben nach dem ewig citierten, aber sonst nie befolgten Satze gehandelt: Non scholae, sed vitae discimus (Barmann, sehr laut: Jawohl! Haben wir auch! Stilpe: Gewiß, haben wir!)

Wem aber soll unser Leben dienen?

Irgend einem dieser sackleinenen »wissenschaftlichen« Broterwerbe, als da sind: Die Lehre, den Menschen juristisch zu verblöden, die Lehre, den Menschen theologisch zu kastrieren, die Lehre, den Menschen medizinisch zu vergiften, die Lehre, den Menschen philosophisch zu benebeln, die Lehre, den Menschen philologisch zu verschweinsledern?

Bei allen schönen Mädchen und guten Geistern, wir rufen: Nein! Sapristi! Nein! (Tosender Beifall.Barmann schwingt die Arme.)

Unser Leben soll der Kunst dienen! Wir wollen Dichter werden! (Gläserklingen. Hörbare tiefe Schlucke. Stilpe lächelt.)

Aber eben darum, meine lieben Debattiernaturalisten, müssen wir jetzt unsern Debattierklub [181] auflösen, dem Naturalismus Lebewohl sagen und den Müsettismus proklamieren! (Alle möglichen Rufe durcheinander: Wieso!? Was ist das!? Nur nicht so fix!? Wo hast Du denn das her?)

Und nun erging sich Stilpe in einer Schilderung der Mürgerschen Bohème, als eines Musters für alle künstlerischen Seelen, die nicht blos von Kunst reden, sondern Kunst leben wollten.

Natürlich sei »dieser Haufen Steine hier« nicht Paris, und sie selber seien ja noch für elf Monate »Geisteigene verschiedener patentierter Knabenerzieher«, aber der Grundgedanke dieses vorbildlichen Lebens: Die Verbindung von Kunst und Genuß, von revolutionärem Streben und »Lachesinn« (das Wort wurde beanstandet), kurz das, was er Müsettismus nenne, der müsse und könne gepflegt werden.

Um praktisch zu reden: Man müsse, statt über Naturalismus zu debattieren, in fröhlichen Zusammenkünften brav trinken und eigene Lieder singen, man müsse sich entsprechende Mädchen beilegen, kurz man müsse nicht blos in Worten, sondern in Werken »bald zwanzig« sein. So erst werde [182] man sich dem zukünftigen Berufe recht vorbilden:

Stilpes glutvolle Rede und zumal die Citate aus dem Zigeunerleben wirkten absolut überzeugend, und der Antrag auf Gründung des Cénacles wurde mit ungewöhnlicher Begeisterung durch Acclamation angenommen.

– Vive le cénacle! Vive le cénacle!

Stilpe konnte die eigentliche Sitzung mit der Verteilung der »Nasenwärmer« schließen, aus denen innerhalb einer Viertelstunde solche Waffen von Tabakrauch produziert wurden, daß man die Notwendigkeit einsah, morgen in die Schule andere Röcke anzuziehen.

– Vive le cénacle! Vive le cénacle!

[183] Das Cénacle schloß die vier Schlappdeckel noch viel enger aneinander, als es die früheren Vereinigungen gethan hatten.

In diesem Müsettistenklub lagen denn doch noch ganz andere Reize und Hilfsmittel der Freundschaft als in jenen Deklamier- und Debattier-Zirkeln.

Zwar waren auch jene unerlaubter und daher verführerischer Natur gewesen, aber ihr Fehler war Einseitigkeit. Sie hatten die strotzende Fülle des Unerlaubten nicht kühn genug erschöpft. Stilpe hatte das sehr klar erkannt und mit den an seine Lektüre von Büchners Kraft und Stoff erinnernden Worten ausgedrückt: Wir haben an einer Hypertrophie der Cerebralbedürfnisse gelitten; besinnen wir uns auf die – Niederlande, (hier hatte er gewartet, ob man seinen Witz verstünde; da es nicht den Anschein hatte, fügte er erklärend hinzu) –: Wir müssen unsern werten Sinnen auch was zukommen lassen.

Aber das war es nicht allein.

Eine Hauptsuggestion lag in dem Worte: Paris.

Die vier Oberprimaner spürten das Komische, das in ihrer Imitation lag, nur wenig (bisweilen [184] nämlich doch, anflugweise), aber sie empfanden es als etwas verteufelt Keckes und Unverschämtes, den Ausbund der französischen Künstlerschaft zu kopieren. Natürlich konnte die Kopie nicht sehr treu sein, aber das war ein Reiz mehr, daß sie ihre Muster in vielen Beziehungen wenden und drehen mußten.

Sie trieben den verrücktesten Unfug.

Die tote Schildkröte wurde allmählich ihr Wahrzeichen, indem sie sich daran erinnerten, daß eine Schildkrötenschale das Urmaterial zur griechischen Lyra abgegeben hatte.

Da sie, was Tric-trac sei, nicht ausfindig machen konnten, und es ihnen höchst notwendig erschien, auch ihrerseits etwas zu spielen, das nicht an den üblichen Skat der deutschen Primaner erinnerte, so legten sie sich ein japanisches Bretspiel bei, das »die Gabe hatte, Jeden, der im Verdauen war, unfehlbar und höchst angenehm zu idiotisieren«, wie Stilpe behauptete.

Mit Eifer frequentierte man die sonntägigen Tanzvergnügungen auf den benachbarten Dörfern, die »Kuhschwöfe«, doch stellte es sich bald heraus, daß sich dort nichts fände, was auch nur mit »Phémie Teinturière« verglichen werden konnte, [185] geschweige denn mit Mimi oder der völlig götzendienerisch verehrten Müsette.

Dafür verliebte sich Stöffel in die Tochter eines Gerbers, Wippert in die eines Viktualienhändlers und Barmann, der immer was ganz Ausgefallenes haben mußte, in das boshafteste und häßlichste Mädchen der Stadt, die Tochter eines Arztes.

Diese Liebschaften fand Stilpe allesammt blamabel, denn, so sagte er, selbst ein blindes Huhn sieht, daß sie irreparabel platonischer Natur sind.

Dafür ging er selber ein vollkommen und zielbewußt unplatonisches Verhältnis mit dem Dienstmädchen seiner Wirtsleute ein, einem stämmig liebenswürdigen Wesen, das sich für ihn hätte vierteilen lassen, so verliebt war es in ihn.

Er machte ganz heillose Gedichte auf dieses Verhältnis, und es gehörte zu den stürmischsten Augenblicken der Cénaclezusammenkünfte, wenn er diese freien Rhythmen losließ, die an Überschwänglichkeit Alles in den Schatten stellten, was den Schlappdeckeln an erotischer Lyrik bekannt war. Im Übrigen wurden die Cénaclezusammenkünfte [186] mit Theetrinken (doch war viel Rum dabei) und den ungeheuerlichsten Gesprächen ausgefüllt.

Es durfte von Allem gesprochen werden, nur nicht von der Schule. Hauptsächlich sprach man von zukünftigen dichterischen Plänen. Stöffel, der zugleich Musiker war, wollte Opern dichten und komponieren: Wißt ihr, Opern moderner Art, voll fabelhafter Sinnenfreudigkeit, ungeheuer umfassend, allegorisch, aber lebendig!

Mehr war darüber nicht zu erfahren, und wenn er am Klavier saß, kams immer auf die ungarischen Rhapsodien von Liszt heraus.

Wippert hatte vornehmlich satirische Pläne. »Juvenalia« sollte sein erstes Werk heißen mit dem Untertitel: Ein Hechelepos in sieben Zinken. Jede Zinke sollte »einen Hauptstand der gegenwärtigen Ordnung zerstrählen«. Die erste Zinke, in gereimten Hexametern, behandelte die Sippe der Gymnasiallehrer und begann so:

Barmann hatte noch viel vom alten und neuen Sturm und Drang. Obwohl er am wenigsten von der wirklichen Welt wußte (wie denn Alle, mit Ausnahme Stilpes, ziemlich unwissend in diesem Punkte waren), haßte er diese Welt doch mit einem sehr grimmigen Hasse und wollte ihr »in machtvoll wahren, meinethalben krassen Dramen einen Spiegel vorhalten, daß sie sich vor Selbstekel übergeben sollte.«

Stilpe aber hatte so viel Pläne, daß niemand recht wußte, was er eigentlich vorhatte.

Manchmal fühlten sie ihm höhnisch auf den Zahn: Ob er vielleicht immer blos seine jeweiligen Betthasen besingen wolle?

Er aber antwortete gelassen: Wohl möglich! Jedenfalls wird immer mein Prinzip sein: Erst leben und dann dichten! Ich heiße doch nicht Müller von der Werra, sapristi! Ich bin doch nicht blos zum Skandieren da! Das Dichten ist blos Wiederkäuen des Genusses. Aber um wiederkäuen zu können, muß man vorgekäut haben. Verlaßt euch drauf: Ich werde enorm vorkäuen!

Die andern fühlten instinktiv, daß er der Einzige unter ihnen war, der sein Programm sicher durchführen würde, und sie hatten deshalb viel [188] Respekt vor ihm, obwohl sie auch nicht ohne Neid waren.

So rollte das Jahr bis an die Schwelle der Abiturientenprüfung.

Bis auf Stilpe waren die Schlappdeckel so ziemlich sicher, daß sie das Examen bestehen würden. Was aber ihn anging, so hatte Barmann recht gehabt, als er sagte, daß auch er jetzt so gut wie durchgekommen sei, da der Königliche Kommissarius ein so auffälliges Interesse für ihn an den Tag legte.

Der alte Geheimrat Ammer hatte schon aus den deutschen Aufsätzen dieses »zwar begabten, aber sonst in mehr als einer Beziehung bedenklichen Schülers«, wie er ihm bezeichnet worden war, gesehen, daß Stilpe in der That ein merkwürdig frühreifer Kopf und überhaupt ein ungewöhnlich angelegter Jüngling sei. Die Probestunde mit den Abiturienten hatte ihm das noch deutlicher gezeigt. Er hatte die Primaner aufgefordert, ihm zu sagen, welche Männergestalten ihnen aus dem [189] Altertum am nächsten stünden. Die Antworten lauteten durchgängig so, daß er sich über die völlige Gleichgültigkeit, die die jungen Herren gegenüber den antiken Männern empfanden, sehr klar wurde.

Wie oft war Odysseus genannt worden, sogar Cicero dreimal! Nur dieser Stilpe hatte die Kurasche gehabt, die beiden Gracchen zu nennen und »mit schöner Offenheit«, wie der Commissarius meinte, zu erklären, sie seien ihm deshalb besonders lieb, weil sie ihn »fast modern anmuteten in ihren sozialpolitischen Forderungen«.

Der Geheimrat machte sich sogleich ein Bild von der Entwickelung dieses ungewöhnlichen Jünglings, wie sie sich gestalten würde, wenn man ihn rechtzeitig und früh auf die richtigen Bahnen lenkte. Unzweifelhaft: Ein zukünftiger Publizist! Jetzt natürlich noch unreif und verworren, eines Tages wahrscheinlich sozialdemokratischer Idealist, aber dann, immer eine geschickte Beeinflussung vorausgesetzt, wahrscheinlich einmal eine glänzende und feste Stütze der staatserhaltenden Institutionen!

Dieser alte Geheimrat war ein sehr kluger Herr und ärgerte sich im Stillen rechtschaffen über die [190] Plumpheit, mit der sich die Lehrerschaften der verschiedenen Gymnasien die Gelegenheit entgehen ließen, Talente für den Staat zu erziehen, die den staatsfeindlichen Gewalten in der Hauptsache deshalb zum Opfer fielen, weil sie sich schon auf der Schulbank zu Revolutionären gestempelt sahen. Sein Bestreben war, wenigstens im letzten Augenblicke gut zu machen, was noch gut zu machen war. Daher auch sein Verhalten Stilpen gegenüber.

Er behielt ihn, als die anderen Schüler fortgingen, zurück und machte den Weg in sein Hotel mit ihm zusammen. Dabei verhehlte er ihm nicht, daß seine Aussichten, das Examen zu bestehen, nicht eben glänzend wären, aber er ließ auch deutlich durchblicken, daß mancherlei zu seinen Gunsten in die Wagschale fiele.

– Nehmen Sie beim deutschen Aufsatz alle Kräfte zusammen! Gelingt der Ihnen so gut wie die häuslichen Aufsätze, so haben Sie viel gewonnen. In der mündlichen Prüfung hoffe ich mir eine gute Leistung im Übersetzen aus dem Griechischen und Lateinischen ins Deutsche. Zeigen Sie, daß Sie den Geist der Alten schnell erfassen können! Daß Sie so manches, zumal Mathematik [191] und alles Grammatikalische, so vernachlässigt haben, ist schlimm, sehr schlimm, aber, wenn Sie zeigen, daß Sie dafür anderen Dingen um so mehr Liebe entgegenbringen, dann wird sich das gelinder ansehen lassen. Und nun noch dies: Was Sie auf der Schule in Hinsicht der sittlichen Führung gefehlt haben, machen Sie das auf der Universität gut! Wenn Sie, wie ich hoffe, auf unsrer Landesuniversität studieren werden, so wird es mir eine liebe Aufgabe sein, Sie in den Augen zu behalten. Vergessen Sie das nicht!

Stilpe antwortete mit edler Offenheit und in gut zu Tage geförderten Sätzen, die eine heiße Dankbarkeit und tiefe Vorsatznahme alles Guten schön erkennen ließen.

Der Kommissarius: So sei es! Ich hoffe, wir werden uns auch in veränderten Verhältnissen noch sehen und sprechen. Meine Anteilnahme für Sie gründet sich auf eine gute Meinung und wird so lange andauern wie diese. Denken Sie immer daran! Es handelt sich um mehr als die Reiseprüfung.

Stilpe (sehr leise und mit einer fast zärtlichen Tonfärbung): Ich werde immer an diese gütigen [192] Worte denken und bestrebt sein, mich ihrer würdig zu erweisen.

Händedruck und ein tiefer Abwärtsschwung der Schlappmütze.

Als der Geheimrat verschwunden war, setzte Stilpe seine Mütze nicht wie sonst auf den Hinterkopf, sondern tief in die Stirne. Er kam sich unendlich brav vor und stieß seine Vergangenheit energisch von sich.

Kein Zweifel: Er würde das Examen bestehen! Und mehr noch: Seine Zukunft war gemacht.

Dieser Geheimrat hatte erkannt, was in ihm steckte, und es wäre ein Frevel, sein Vertrauen zu täuschen. Wer weiß, was er mit ihm vor hatte! Offenbar ganz hohe Posten!

So etwa als litterarischer Regierungssekretär oder ... aber gleichviel: Irgend etwas sehr Angesehenes. Natürlich: Erst studieren, und zwar neben Kunstgeschichte und Litteratur auch Jurisprudenz!

Seine alten Pläne waren durchaus versunken. Hier winkte Außerordentliches! War [193] nicht auch Goethe Geheimrat und Minister gewesen?

Das wars, was winkte! Die Verbindung von Staatsmann und Poet.

Sollte er etwa wie Lenz untergehn? Nein: Seine Sturm- und Drangperiode war vorüber. Endgiltig.

Hinter ihm Nebel des Wüstseins, vor ihm die breite, sonnenhelle Marmortreppe zu Einfluß und Ruhm und Reichtum.

Oh diese Eselhaftigkeit, zu vergessen, daß ohne Reichtum Genuß undenkbar ist.

Was wär ich geworden? Ein genialer Lump! Eine hungrige Berühmtheit, nein, pfui Teufel, ein Litterat!

Was hätt ich gehabt? Nichts zu essen und mediokre Weiber, Nähmädchen, höchstens Choristinnen.

Nun aber! Stellung und Ansehen! Mitten in den höchsten Kreisen!

Ach, diese aristokratischen Damen! Alles an ihnen Schönheit und Eleganz, rauschende Seide, feinster Geist!

Er sah einen ganzen Hofball vor sich von nackten Schultern und Brüsten, Diademe in duftenden [194] Haaren, heiße Blicke hinter Straußfederfächern. Und er fing gleich zu dialogisieren an:

– Ah, Exzellenz, Ihr letztes Drama, wie herrlich!

– Hat es Ew. Hoheit Beifall?

– Ach, ich bin hingerissen!

Und die Herzogin sah ihn glühend an, diese Herzogin, die geistreichste Frau des Hofes, und so jung und schön! Ah!

Ein ganzer Roman entzündete sich in ihm. Zuletzt lag er der Herzogin zu Füßen und küßte ihr die Kniee, und sie neigte sich über ihn, und er küßte sie auf die ...

– Höh! Schaunard! Musterknabe! Favorit! Prima-Nota-Jüngling!

Die drei Schlappdeckel! Ekelhaft!

Er machte ein ärgerliches Gesicht:

– Was wollt ihr!!!

– Na! Na! Na! Stolz und grob wie ein Günstling!

– Ich verbitte mir diese Albernheiten.

– Köstlich! Er verbittet sich!

– er ver–bit–tet sich!

– Unglaublich! Weil ihm der Geheimrat die Hand gedrückt hat, ist er übergeschnappt.

[195] – Das ist ein Zeichen von schwacher Cerebralkonstitution.

– Affen!

– Hahahaa!

– Er sieht förmlich frisiert aus.

– Guckt nur, wie er die Mütze aufthat!

– Er hat ja einen Heiligenschein!

– Sogar zweie, einen um den Kopf und einen um den Hintern.

– Aber ein bischen verblödet sieht er aus.

– Man könnte fast stupid sagen.

Stilpe machte ein Zeichen der Verachtung, und zwar so: Er fuhr über die dünn stehenden schwarzen Haare seines Schnurrbartes und hustete dann in die Hand.

– Der reine Gesandtschaftsattaché!

– Ich glaube, der Geheimrat hat ihm einen Schwur abgenommen, Jurist zu werden.

– Habe wenigstens die Gnade, uns zu sagen, ob Du noch mit uns verkehren willst.

Das sagte Stöffel. Aber Barmann fuhr hinterdrein:

– Was! Er! Ob er will! Ob wir wollen! Das ist die Frage! Ein Mensch, der offenbar zu Kreuze gekrochen ist! Ein Renegat!

[196] Wippert: Ein Feigling!

Barmann: Pater peccavi hat er gemacht!

Stöffel: Höre mal, mein Lieber, Du hast wohl die beiden Gracchen zurückgenommen?

Barmann: Ja, und Cicero als Lieblingsrömer proklamiert, wie dieses Stint, der brave Müller-Emil!

Das war Stilpen zuviel. Dieser Vergleich wühlte seine ganze Natur auf, und er sprach:

–So! Also bis zu dieser Niederträchtigkeit depraviert euch ein jämmerlicher Neid! Wißt ihr, was ich gethan habe? Ich habe diesem Biedermann gesagt: Nicht die beiden Gracchen verehre ich am höchsten, denn das sind die Nationalliberalen des alten Rom, und sie kommen mir vor, wie zwei rot angemalte Zuckerstengel ...

– Das hast Du nicht gesagt!

– Beim Momus, das hab ich gesagt! Und noch was hab ich gesagt: Mir imponiert überhaupt gar keiner in der ganzen alten Toga-Gesellschaft mit Ausnahme von ...

– Von ...!? ... Na ...? ...

– Von Catilina!

– Donnerwetter! Ist der Kerl nicht in Ohnmacht gefallen?

[197] – Ach Der! So ein Amphibium! Habt ihr nicht bemerkt, daß er aussieht, als wenn er einen Aquarium entsprungen wäre? Wenn man ihn grün anstriche, könnte man ihn von einem Laubfrosch nicht mehr unterscheiden.

So sprach Schaunard.

Sechstes Kapitel

Stilpe kam, während er sich auf das Abiturientenexamen vorbereitete, noch manchmal auf seine Hofdichterphantasieen, wie er es nun nannte, zurück. Die Vorstellung, einmal eine Rolle in der großen Welt zu spielen und dabei Verhältnisse mit Herzoginnen anzuknüpfen, that ihm zu wohl, als daß er endgiltig auf sie verzichten sollte. Aber im Ganzen erwies sich Henri Mürger doch stärker, als Geheimrat Ammer.

Wenn sich beides vereinigen ließe! war sein Lieblingsgedanke. Und er verfabulierte sich auch diesen Gedanken.

Warum sollte es nicht möglich sein? Es kam lediglich auf den Potentaten an, mit dem er es zu thun haben würde.

War nicht Karl August anfangs ein sehr fideler[199] Bruder gewesen? Hatte er nicht auch mit der Reitpeitsche geknallt? Daß er schließlich so gräßlich ernsthaft geworden ist, wer war daran schuld, wenn nicht Goethe selber, der eben in sich den Geheimratskeim schon geerbt hatte von seinem Vater?

Goethe und Lenz in einer Person zu sein, das war das Problem, das war das Ideal! Indessen dachte er dabei doch mehr an Lenz, als an Goethe.

Auch Günther, dem »sein Leben wie sein Dichten zerrann«, fiel ihm zuweilen ein, doch kannte er von diesem nichts. Aber er verehrte ihn sehr und nannte ihn oft, nur eben, weil Goethe so von ihm gesprochen hatte.

– Ein fabelhafter Kerl, dieser Günther! dachte er bei sich, und er las oft, was Goethe über ihn geschrieben hat. Man sollte ihn eigentlich lesen. Na, später!

Überhaupt, er schob jetzt noch mehr auf, als es ohnehin seine Art war.

Das Examen bedrückte ihn doch, obwohl er nicht mehr daran zweifelte, daß er durchkommen würde. Aber es blieb eine unangenehme Perspektive und fatal wie alles Unvermeidliche.

[200] Sein Haupttrost war Bertha, das Dienstmädchen.

Und das war richtig: Stilpe sah sehr schlecht aus, so schlecht, daß man wirklich glauben konnte, er überarbeite sich wegen des Examens.

Er fand das riesig interessant und gewöhnte sich überdies an, die Lippen nach unten zu ziehen, um das Ansehen beständiger Weltverachtung zu haben. Freilich stimmte das nicht zur Heiterkeitsdevise des Cénacles, aber eben das war wieder paradox, und das Paradoxe hielt Stilpe damals für die Hauptsache.

[201] Das Examen kam heran. Alle Vorbereitungen waren getroffen. Die Übersetzung ins Griechische abonnierte er bei Wippert, die ins Lateinische bei Barmann, die Mathematikaufgabe bei Stöffel. Es war sehr gut, daß für jedes Manco seiner Schultüchtigkeit im Cénacle Rat geschafft werden konnte.

– Wir sind die reinen Freimaurer, sagte Stilpe, wir lassen keinen _* ^* _* Bruder bankerott gehen. Es lebe Müsette! Es lebe der Kommunismus der überflüssigen Kenntnisse! Schade, daß ich euch gar nichts dagegenbieten kann. Höchstens, daß Barmann von meinem französischen Stile zehren könnte.

Aber Barmann verzichtete und meinte, er könne seine grammatikalischen Fehler alleine machen.

Und es ging Alles gut vorüber, obwohl Stilpe die Mathematikaufgabe sogar falsch abschrieb. Dafür errang er einen Triumph im deutschen Aufsatz, der das tiefe Thema behandelte: Wie befreite sich Goethe von den Fehlern der Sturm- und Drangperiode?

[202] Hei, wie da Stilpe ins Zeug ging! Er war ganz Hofpoet, ganz Harmonie, ganz »Weltauge«. Ohne es sich merken zu lassen, natürlich, identifizierte er sich während der fünf Stunden, da er seine Perioden baute, völlig mit Goethe und endete mit einem feierlichen Panegyrikus auf Karl August, der gleichfalls »aus Sturm und Drang emporgedieh zur fürstlichen Ruhe schönheitbeschirmender Macht«.

So gut hatte er den königlichen Komissarius verstanden.

Auch im mündlichen Examen ging Alles vortrefflich, und das Ende war, daß Stilpe mit Note 2b das Zeugnis der Reife zum Universitätsstudium erhielt.

Eine große Cénaclefeier schloß sich der Verkündigung der Examenergebnisse an.

Man trank lediglich deutschen Schaumwein, und Stilpe verwahrte sich gegen alle literarischen Gespräche. Dafür wurde lebhaft darüber debattiert, ob ein Cénaclier in ein Corps oder in eine Burschenschaft einspringen müsse. Man kam aber zu keinem [203] Entschluß, sondern setzte fest, daß darüber endgiltig in einer letzten Cénaclesitzung zu befinden sei, die man im Freien, draußen an den Ufern der Mulde, abhalten wollte.

Im Übrigen waren alle Vier vollkommen betrunken, als dieser Beschluß gefaßt wurde, Stilpe aber immerhin noch mehr als die anderen. Er wollte durchaus ein Corps »Bertha« gründen und rief beharrlich mit lallender Stimme: Bertha seis Panier!

Der Abiturientenball war vorüber, der Abiturientenkommers war vorüber. Nun kam am letzten Tage ihres Aufenthaltes in der Gymnasialstadt die Schlußsitzung des Cénacles.

Bedeckt mit großen schwarzen weichen Filzhüten (aber Stilpes Hut war der breiteste) wanderten sie zu einem an der Mulde gelegenen Dorfe. Jeder trug einen dicken Spazierstock, jeder trug ein rotes Klemmerband. Jeder lächelte [204] souverän, wenn Bürgerin und Bürgersmann mauloffen stehen blieb. Aber Stilpe lächelte am souveränsten, denn er trug in der linken Hand die Schildkröte.

Als sie dem Polizisten begegneten, der sie einmal abends beinahe arretiert hätte, lüftete Stilpe mit großem Schwunge seinen Hut und fragte ihn:

– Sagen Sie, Bürger Nationalgardist, ist das der Weg ins Bois de Boulogne?

– Quatsch! antwortete der Polizeidiener, worauf Stilpe den Kopf schüttelte und bemerkte:

– Dieser Funktionär spricht ein ungewöhnliches Französisch. Er scheint das hiesige Gymnasium frequentiert zu haben.

– Der Frühling scheint mir noch nicht ganz fertig zu sein, sagte Stöffel, als sie außerhalb der Stadt waren.

– Es ist der richtige Mulus-Frühling, erwiderte Wippert.

– Der Religionslehrer an der höheren Bildungsanstalt dieser Stadt würde sagen: Mit ein wenig mehr Eifer hätte der Schüler sein Ziel vollkommener erreichen können! fügte Wippert hinzu.

[205] Stilpe aber sang, indem er Fechthiebe phantastischer Natur in die Luft schlug:

Im Ci-cero!

Im Ci-cero!

Im Ci-cero!

Unter diesen und ähnlichen anmutigen Gesängen erreichten sie das Dorf an der Mulde, das das Cénacle für würdig gefunden hatte, zum Schauplatz seiner letzten Sitzung zu ernennen.

Nun, es ging hoch her, und vorzüglich in Versen. Eigentlich hatte man vorgehabt, hier, mit freier Benutzung des Hambacher Festes als Vorbild, sämtliche Schulbücher zu verbrennen, aber Stilpe hatte sich rechtzeitig des Deklamators in [208] Leipzig erinnert, wo man diese nichtswürdigen Schwarten gewinnbringender anlegen könnte, und so unterblieb dieser Teil des ursprünglichen Programmes. Dafür wurde die Schildkröte des Cénacles, »in ihrer Eigenschaft als Symbol einer in Unfreiheit befangenen Vereinigung und um ihrer nachgerade störend wirkenden Ähnlichkeit mit jenem pp. Pädagogen willen«, in die Mulde geworfen, wozu man sang:

Dann aber hub Stilpe seine große Schlußrede an, die mit den beifallumtosten Worten endete: Le cénacle est mort! Vive le cénacle!

Und man schwur sich, in Leipzig »keinesfalls den atavistischen Farbenblödsinn jener kläglichen Jünglinge mitzumachen, die einer bunten Mütze bedürfen, um sich als Studenten und freie Bürger einer Universität zu fühlen, sondern sofort ein neues, das eigentliche Cénacle zu gründen als die erste künstlerische Studentenverbindung mit neuen Bräuchen und neuen Zielen!«

[209] Eine unendliche Debatte knüpfte sich an diesen Schwur. Stilpe entwickelte das größte Programm:

1) Jeder muß ein Mädchen haben (aber richtig haben, nicht etwa blos in dieser knabenhaft blümeranten Manier!).

2) Jede Ähnlichkeit mit bestehenden Verbindungen muß vermieden werden. Keine Mützen! Sondern graue Cylinderhüte!

3) Man geht nur auf Säbel los! Die Schläger sindpur enfantillage. (Das Wort war ihm aus der Vorrede zur deutschen Übersetzung der Vie de Bohème geläufig.)

4) Man muß eine Zeitschrift gründen.

5) Man muß sich einen Barbemuche zu verschaffen suchen, d.h. einen ehrgeizigen Esel, der für »bessere Bowlen« sorgt.

Dieses Programm wurde im Allgemeinen angenommen, eine sehr genaue Beratung und Ausarbeitung jedoch vorbehalten.

Als man sich dann zum Heimgehen anschicken mußte, weil das Dorf eine »geradezu mittelalterliche« Polizeistunde hatte, war Stilpe so betrunken, daß die Drei ihn schleppen mußten. Unaufhörlich stellte [210] er den Antrag, für Cénacle künftig Berthacle zu sagen und ihn zum Geheimrat Ammer zu bringen, wo er sich durchaus vorstellen müsse.

Die Anderen aber sangen unablässig, fast pausenlos:

Auf in den Kampf Tore-e-e-ero!

Erstes Kapitel

Wenn ein neues Semester begonnen hat, pflegen die farbentragenden Studentenkorporationen in Leipzig mit besonderem Eifer das zu kultivieren, was sie den Grimmschen Bummel nennen. Es ist das eine Art stolz geschrittenen Corsos auf der Grimmaischen Straße, wobei sich die zu einem größeren Gesammtverbande gehörigen Verbindungen sehr feierlich nach der gerade im Schwange befindlichen Mode begrüßen.

Denn die Art, die Mütze abzunehmen, ist unter Couleurstudenten gewissen cyklischen Schwankungen unterworfen.

Auch hier ist das Walten harmonischer Gesetze erkennbar. Alte Semester haben darüber kulturhistorisch bedeutsame Aufzeichnungen gemacht, aber das Verdienst, das Gesetz des Cyklus erkannt zu [215] haben, gebührt der kleinen Anna, einem Mädchen von sehr ausgedehnten Bekanntschaften in corpsstudentischen Kreisen.

Wie die Muse der Geschichte hat sie die Semester an sich vorüber streifen (ja, streifen) sehen und dabei dies beobachtet:

Als Beginn eines Cyklus ist allemal die primitive Zeit zu betrachten, wo man die Mütze ganz einfach vorn beim Schild ergreift und sie in leichtem Bogen ziemlich senkrecht nach unten schwingt. Dann folgt:

Die Periode des rechten Randgriffs, die in zwei Unterabteilungen zerfällt:

a) man ergreift die Mütze am rechten Rande und führt sie mit gebogenem Arm langsam nach vorn,

b) man ergreift sie wie unter a, führt sie aber nicht nach vorn, sondern stößt sie rechtsseitig steif nach oben.

Sodann folgt die Periode des hinteren Randgriffs, bei der die Mütze also am hinteren Rande ergriffen wird.

Sie hat drei Unterabteilungen:

a) weiter Bogen nach vorn,

b) steifer Stoß nach oben,

[216] c) ganz kurze Lüpfung, wobei das Schild und der vordere Rand fest aufliegen bleiben. Diese Phase, als gewöhnlich letzte des Cyklus, hat etwas marode Decadentes.

Zuweilen fügt sich als vierte Periode noch der vordere Randgriff an, der sich als Pendant zu 3c kennzeichnet. Gewöhnlich indessen beginnt der Cyklus nach der kurzen Lüpfung aufs Neue.

Natürlich sind in diesem kurzen Abriß alle Nuancen, deren es sehr feine giebt, beiseite gelassen worden.

Man befand sich wieder einmal in der Periode 3b, als das weiland Wurzener Cénacle die Leipziger Universität bezog, und es gab keinen Fuchs, der die Mütze so energisch nach oben stieß, wie der stud. phil. et jur. Willibald Stilpe oder, wie er auf der Matrikel feierlich und lateinisch hieß: vir iuvenis dominus Stilpe leissnigensis.

Die Mütze, die er in dieser Weise handhabte, sah gelb aus, genauer gesagt: Kanariengelb, und [217] zeigte außerdem einen weißen und einen schwarzen Streifen.

Stilpe war, uneingedenk des Schwurs an der Mulde, einer Verbindung beigetreten, einer Verbindung schlechthin, die nicht Corps, nicht Burschenschaft, nicht Landsmannschaft war.

Das Kanariengelb war schuld daran.

Stilpes koloristischer Blick hatte sofort bemerkt, daß diese Farbe zu seinen glänzend schwarzen Haaren eminent (das Wort liebte er jetzt) stehen müsse, und es lag überhaupt etwas Schmetterndes, Verwegenes in ihr, etwas, das zu seiner augenblicklichen Stimmung genau paßte.

– Bitte, was kostet diese Handelsstadt? Nur keine Bange! Nur den Preis genannt! Ich zahle ohne Feilschen.

Ein Triumphatoren-, ein Sankt Georgsgefühl! Hinter ihm, ein widerlich geschwollenes Grau, lag der überwundene Drache Gymnasium, vor ihm breiteten tausend junge schöne Mädchen glänzende Teppiche aus, weit ins Land hinein, wo rechts und links die angenehmsten Dinge als rotgoldene Ähren auf gelbgoldenen Halmen schaukelten.

Blos mitnehmen! Blos einscheuern! Sklaven [218] wimmeln ringsum und schielen aus tiefer Verbeugung nach Seiner Herrlichkeit gelassenen Winken...

Und diese vielen Restaurants! Und keins verboten! Kühn darf man mitten in Damenbedienung sitzen und das Taschentuch behaglicher Paschahwünsche werfen.

In dieser Stimmung hatte er sich ohne viel Besinnen die kanariengelbe Mütze aufgesetzt. Und nun saß sie fest und sah gut aus.

Nachdem er sich für sie einmal entschieden hatte, erbaute er sich aber auch ein System von Gründen dafür, daß er just in eine simple Verbindung, nicht in ein Corps, nicht in eine Burschenschaft, nicht in eine Landsmannschaft eingetreten war:

Das Corps: Rückständige Institution aus unfreien Zeiten, daher Fuchsensklaverei, Burschentyrannis, starrer Formelnkram; die Burschenschaft: Entweder rückständige Romantik, Tugendbund und Keuschheit bis zum Ehebette oder Form ohne Inhalt; die Landsmannschaft: Traditionslose Neugründung, bemäntelt mit einem alten Namen, ohne Wurzeln im Alten, ohne Greifranken ins Neue: Zwitter. Die bloße Verbindung dagegen, nun ja: [219] Das war eben eine Sache für sich, etwas mehr Improvisiertes, das daher auch nicht so umklammerte und absorbierte. Zweifellos bot sich hier auch die leichtere Möglichkeit, eine beeinflussende Stellung zu erhalten. Und das ist doch wohl das Wichtigste!

So verteidigte sich Stilpe vor sich selber. Erst hinterher kam ihm der Gedanke: Aber warum denn überhaupt eine farbige Mütze? Das war ja doch wohl eigentlich eine Kinderei, – wie? Ein Atavismus? Ein testimonium paupertatis animi? Hatte er nicht das Wort geschliffen: Ein freier Kopf braucht keine bunte Mütze?

Gewiß, gewiß! Aber: Si duo faciunt idem, non est idem! (Seitdem er nicht mehr Latein treiben mußte, zitierte er viel Lateinisches.) Für jene anderen ist die Mütze eine gewisse Notwendigkeit und ein Ziel; für ihn aber nichts als ein in souveräner Laune frei gewähltes Mittel.

Mittel, – wozu?

Erstens zur Erzielung gewisser landsknechthafter Empfindungen! Denn es steckt Historie in dieser Institution des wehrhaften deutschen Rauf- und Sauf-Studenten und ein rechter Kerl zeigt seine Rasse; und zweitens zur Kenntnis eben dieses [220] Milieus für seine zukünftige künstlerische Verwertung, denn: Wie sollte er einmal den deutschen Studenten darstellen, wenn er nicht auch diese Spezies studiert hatte?

So rechtfertigte er, der nicht gerne etwas bereute, aber noch weniger gerne etwas unterließ, was ihm lustig dünkte, vor sich selber den improvisierten Schritt, und er legte sich damit auch gleich die Sätze zurecht, mit denen er den Cénacliers entgegentreten wollte, wenn sie ihm mit den Einwendungen kommen würden, die ja eigentlich aus der Rüstkammer seines Intellekts stammten. Er hatte sogar vor, sie für seine Verbindung zu keilen.

Indeß: Er kam zu spät.

Eines Tages, als er mit seiner Mütze und seinen Verbindungsbrüdern leuchtend den Grimmschen Bummel absolvierte, gewahrte er, obwohl er regelrecht und stolz geradeaus ging und scheinbar kein Auge für andre Couleuren hatte, unter den fünf Mitgliedern eines rotmützigen Corps – Stössel.

Es gab ihm einen Ruck, und schon wollte die Hand zum hinteren Rande der gelben Mütze zucken, da kam ihm noch rechtzeitig die Kluft zum Bewußtsein, die zwischen diesem schmetternden Gelb und jenem trüben Rot lag.

[221] Und er lächelte nur ein wenig und dachte bei sich:

– Schau, schau, – Corpsier! Dieser Knabe Marcel war immer ein bischen eitel. Nun, mögen sie ihn bisaken, die Herren C.B.C.B. Übrigens sah er schon verbisakt aus. Natürlich wird er mich verachten... Wie? Er? Mich? Er möge sichs gefälligst unterstehen! Dieses Knickebein! Sah er nicht aus wie ein frisiertes Meerschweinchen? Welch ein üppiger Knabe!

Im Grunde war es ihm höchst ärgerlich, daß Stössel Corpsstudent geworden war, und er bemerkte plötzlich, daß seine Verbindungsbrüder an äußerer Eleganz einiges zu wünschen übrig ließen. Er nahm sich vor, da Wandel zu schaffen.

Kaum, daß er seinen Ärger ein bischen verwunden hatte, sah er Barmann als hellrotmützigen Burschenschafter vorüberziehen.

Diesmal dachte er schon nicht mehr ans Grüßen und verfolgte mit innerlichstem Wohlgefühl die Hand des wackeren Colline, die schon an der Mütze saß, und dann freilich schüchtern herabzusinken.

Und Stilpe dachte dies:

– Was man nicht Alles erlebt! Dieser Colline, [222] der einen Vortrag im Cénacle hielt über »die Epoche der patriotischen Phrase«, als Fahnenschwinger für Ehre! Freiheit! Vaterland! ...! Gut! Gut! Allerliebst undsehr niedlich! Die Haare haben sie ihm aber schon nach hinten gekämmt. Und wie er errötötöte! Jetzt sieht er sich sicher nach mir um. Nein, mein Lamm, ich nicht! Ich habe schon genug gesehn.

Über diesen Fall ärgerte er sich übrigens weniger. Burschenschaft – bah! Aber gespannt war er nun, »in welcher Couleur der tüchtige Rodolphe eidbrüchig geworden sein möchte«. Er taxierte ihn voll Zorn auf Akademischen Turnverein:

Wir recken den Arm, wir strecken das Bein,

Wir sind der akademische Turnverein.

Aber nein: Wippert war Landsmannschafter geworden und trug eine dunkelblaue Mütze stolz an Stilpes gelber vorüber.

– So wären wir denn also glücklich nach allen Windrichtungen auseinandergefahren. Das ist eigentlich eine Direktionslosigkeit. Warum haben es diese Knaben denn nicht für nötig gehalten, mich aufzusuchen, ehe sie so weitgehende Entschlüsse faßten? Kein Zweifel: Sie wollten sich meinem Einflusse [223] entziehen! Sie wußten, daß ihr Wille verloren war, sobald sie sich in die Zerreibungszone meiner Beredtsamkeit begaben, und feig flohen sie davon. Crapüle! Dabei trug dieser Rodolphe eine Art von nasensteifem Selbstbewußtsein zur Schau, die mir nicht gefallen hat. Nun, im Walde pfeifen die Handwerksburschen, wenn ihnen die Hosen schlottern... Eine erstaunliche Sippschaft. Wie bring ich sie zur Raison?

Es war ihm doch fatal, daß die Drei sich so ohne weiteres von ihm emanzipiert hatten. Hätte er nur nicht selber schon die gelbe Mütze aufgehabt! Das komplizierte seine Stellung den Abtrünnlingen gegenüber stark. Es war, als wenn er mit vernagelten Kanonen schießen sollte.

Aber es dauerte nicht lange, und er hatte seine volle Sicherheit wiedergewonnen. Er schrieb in drei gleichlautenden Stücken folgenden Brief und sandte ihn an die Drei.

Landerirette!

Farben sind stärker als Eide, und was die Mulde gehört hat, braucht die Pleiße nicht zu wissen. Sela.

[224] Indessen: Soll gelb oder blau oder dunkel- oder hellrot auch stärker sein, als Herz und Intelligenz? Soll die Pleiße völlig entbehren müssen, was die Mulde füllereich genoß?

Nein! Unsre Mützen sind gelb, blau, dunkel- oder hellrot, aber' unsre Herzen schlagen noch im Takte des momischen Alexandriners:

O l'Amour! ô l'Amour! prince de la jeunesse!

Oder? Schmach dem Fragezeichen!

Wir haben nicht aufgehört, Menschen zu sein, indem wir unsre respektiven Mützen aufsetzen, und so haben wir auch nicht aufgehört, Cénacliers zu sein.

Und also darum sage ich euch, ich, der ich Schaunard war, bin und sein werde: Wir müssen die farbigen Schranken und Planken, hinter die wir uns, jeder nach freier Wahl und geistvoller Erwägung, begeben haben, wenigstens aller zwei Wochen einmal mit dem Elan unsrer Cénacleherzen überspringen und einander in die Arme eilen! Eine Jammerlende, die diesen Sprung nicht wagt, eine Groschenseele, die sich vor dem Comment mehr fürchtet [225] als ehemals vor dem Konrektor, ein Castrat des Herzens, wer nicht wenigstens aller zwei Wochen einmal singen will:

Schaunard. [226]

Zweites Kapitel

Stilpe hatte sich nicht getäuscht: Die Gründung des »Geheim-Cénacles«, so sehr sie gegen den Verbindungscomment der Einzelnen war, geschah, und die vier Cénacliers, die sich, wenn sie ihre Mützen aufhatten, nicht einmal grüßen durften, fanden sich zweimal des Monats an Sonntagen zu Vergnügungen zusammen, die jedem viel lieber waren, als die Pflichten ihrer Verbindung. Zwar, keiner gestand das zu, denn jeder bemühte sich aufs höchste, den Anschein zu erwecken, als fühle er sich unter seiner bunten Mütze über die Maaßen wohl. In Wahrheit fühlten sich Alle sehr elend darunter, bis auf Stilpe, der auch in diesem Verhältnisse mit Hingabe aufging.

Er war fast nie nüchtern und wurde von seinen Verbindungsbrüdern sehr bald als eine phänomenale[227] Kraft sowohl auf der Kneipe wie auf dem Fechtboden erkannt. Seine Zügellosigkeit, die ihn in einer Korporation von festerem Gefüge unmöglich gemacht hätte, war ihm hier, wo er sehr bald anfing, die Rolle des Überlegenen zu spielen, nur wenig hinderlich.

Schon im zweiten Semester hatte er »seine Leute« ungefähr auf seinen Ton gestimmt. Er pflegte zu den Cénacliers zu sagen: Die Bären tanzen schon ganz wacker die schwierigsten Sachen; nächstens werde ich ihnen das Dichten beibringen.

Aber er dachte selber nur wenig ans Dichten. Nur »was er so für die Liebe und das Cénacle brauchte«, sonst:

Wie kann ich singen, da ich sausen muß?

Die heikle Muse meidet meinen Kuß,

Pfui, sagt sie, pfui, Du stinkst nach Spiritus!

Das war Selbsterkenntnis, aber keineswegs Selbstanklage. Im Gegenteil, er that sich innerlich sehr viel darauf zu gute, daß er »in den Wolken des Alkohols taumelte wie nur ein Erkorener der neun Grundräusche taumeln kann«. Die neun Grundräusche waren

Er pflegte zu sagen:

– Hütet euch vor Dichtern, die nicht saufen! Sie bedeuten für die Litteratur dasselbe, was die alten Jungfern für die Fortpflanzung des Menschengeschlechtes bedeuten. Sie sind ein Greuel und eine große Gefahr. Wehe, wenn sie die Welt mit ihrem Laster strohtrockener Verse anstecken. Dann ist das Ende nahe herbeigekommen. Selbst Schiller trank Likör, aber, wenn er nicht trank, schrieb er diese bedenklichen Sachen, an denen heute noch sämmtliche Gymnasiallehrer leiden. Shakespeare dagegen soff wie ein Loch. Wie? Ihr fragt nach den Belegen? Ja, wenn ihrs nicht fühlt! Ich mache mich anheischig, bei jedem seiner Stücke zu sagen, was er damals gerade getrunken hat. Im Hamlet steckt viel Porter. [229] Daher diese etwas schwermütige, aber immerhin sublim betrunkene Grundstimmung. Voll Whisky-Brandy ist Othello, doch mit einem Schuß Sherry. Ale, Ale und abermals Ale ist King Lear. Es ist das hohe Lied des Ales. Immer, wenn ichs gelesen habe, muß ich zum alten Krause gehen, der dieses blondeste aller Biere am besten schänkt. Ein paar Sommersprossen Porter auf diesen weißen Teint gespritzt, und man versteht die Lieder des Narren und weint in großer Seligkeit. Auch Knickebein hat Shakespeare getrunken, und zwar viel. Seine Komödien sind der Beweis dafür. Wie vermählt sich da überall das Ei dem seimigen Liköre! Und da hat irgend so ein Fünfgroschenphantast behauptet, Andreas Hofer haben den Knickebein erfunden. Wie kümmerlich! Schon die alten Juden kannten ihn. Das Prinzip der Parallelität der Verse in den Psalmen ist geradezu ein Symbol des Knickebeins... Die ganze Litteraturgeschichte, wohl gemerkt, so weit es sich um Verse handelt, ist nichts als eine große Tafel der Getränke. Ich werde meine Doktordissertation über dieses Thema schreiben.

In diesem Stile sprach er überhaupt oft, und manche seiner Dikta gingen in den Schatz der geflügelten[230] Worte der Studentenkneipen über. Auch war er der fruchtbarste Vermehrer jener ungeschriebenen Litteratur, die sich um die Figur der Wirtin an der Lahn gebildet hat. Er konnte sich stundenlang damit abgeben, aus einer Zote einen Reim oder aus einem Reim eine Zote zu locken. Herauskitzeln nannte er das.

Zuweilen, aber keineswegs oft, kam ihm der Gedanke, daß er eigentlich etwas Besseres thun sollte. Dann gruppierte er seine Gedanken um die Worte »schaal und unerquicklich« und bewarf sich »mit den faulen Eiern des moralischen Katzenjammers«. Aber es war auch nur eine Art Stilübung.

Einmal empfing er die Cénacliers in solcher Stimmung und hielt zehn Minuten einen Monolog in Jamben an

Aber als er zu Ende war, ganz aufgeregt und wie es schien direkt vor einem stürzenden Thränenausbruch,[231] so daß niemand im stande war, zu entscheiden, ob hinter diesen burlesken Selbstanklagen nicht doch eine Spur von Ernst steckte, da rief er: Aber das kommt von der Abstinenz! Seit 75 Minuten habe ich keinen Alkohol gesehen. Auf! Laßt uns in ein Gebärhaus tröstlicher Gedanken wallen, und wenn es eine Gosenstube wäre. Kennt ihr mein Ritornell?:

Mit einziger Ausnahme des Brechweines gab es kein alkoholisches Getränk, dem sich Stilpe nicht mit Hingabe widmete.

Aber die »schweren Sachen« bevorzugte er. Das Leipziger Lagerbier war bald nicht mehr im stande, ihm irgend etwas anzuhaben. Er nannte es »schlechterdings Wasser« und konnte es durchaus nicht begreifen, daß man »es noch immer in Brauereien herstellt; man sollte doch merken, daß es aus dem Schoße der Erde quillt, denn es ist im eigentlichen Sinne culturlos.« Dagegen zollte er direkt Ehrerbietung der ostpreußischen Bowle, die aus Burgunder, Porterbier, Sekt und Cognac [232] besteht. Dieses Getränk, so sagte er, hat die Kraft und das heilige Rauschen des germanischen Urwaldes. Man fühlt direkt Speere in der Faust, wenn man es trinkt. Seine Hauptgnade aber besteht darin, daß es wunschlos macht. Es ist das Katholikon der Getränke. Auserwählten ist es gegeben, zu sehen, daß diese Bowle eine tiefgoldene Gloriole hat.

In dieser Weise charakterisierte er im Kreise des Cénacles »die gesammte Aristokratie der Spirituosen«, und er lehnte es durchaus nicht ab, wenn man ihn den Homer des Alkohols nannte.

Aber die Getränke, die er liebte, waren kostspielig, und weder er noch die anderen drei Cénacliers waren auf die Dauer im stande, das Geld dafür aufzubringen. Deshalb beschloß man, einen »Barbemuche zu etablieren«, d.h. nach dem Muster des Mürgerscher Cénacles jemand ausfindig zu machen, der »also geeigenschaftet wäre:

Stilpe war es, der einen solchen Jüngling entdeckte: – Herrn stud. Lehmann aus Liegnitz.

Er hatte ihn in »so einem« Hause der Magazingasse aufgelesen. Dort, in einem Salon, war ihm der blasse, etwas angefettete junge Mann durch eine sehr dicke Brieftasche und schwermütiges Betragen aufgefallen.

– Sie fühlen sich nicht wohl in dieser Umgebung, hatte Stilpe zu ihm gesagt, als sie sich einander vorgestellt hatten. Ich begreife das. Man geht hierher, um sich nicht wohlzufühlen. Man will sich kasteien. Sie peitschen sich lieber mit blonden Ruten, ich lieber mit braunen. Das ist der ganze Unterschied. Temperamentssache.

– Ach ja, es ist schrecklich, antwortete der Philologe Lehmann; ich verabscheue diese Häuser, aber, sehen Sie, ich finde ja draußen nichts, und dabei bin ich doch so... so... so sinnlich. Ach, leider!

[234] – Wie? Leider? Sie sagen: Leider? Sie haben doch leider gesagt? Hm. Hm. Hm!

– Aber natürlich: Leider! Es ist doch schrecklich, so direktionslos zu sein!

– Direktionslos nennen Sie das, wenn Alles so deutlich ins Schwarze zielt? Das nennen Sie di..., aber Herr Lehmann! Sie sind beneidenswert um diese gerade Tendenz Ihres Wesens! Seien Sie fröhlich, Herr Lehmann! Es fehlt Ihnen blos die rechte Gesellschaft. Sie sind ein Einsiedel-Lehmann, und das ist für solche Naturen eine Gefahr.

– Freilich ist es das. Ich fühle es selber. Aber ich schließe mich schwer an. Wissen Sie, die meisten' Studenten sind so banausisch, so entsetzlich interesselos, und ich möchte doch Jemand haben, der auch noch etwas mehr will, als Doktor werden. Sechs Tage ochsen und einen Tag sumpfen, das mag ich nicht mitmachen!

– Das ehrt Sie, Herr Lehmann! Sie suchen den Einklang von Lebenskunst und Wissenschaft. Sie wollen Streben und Genuß vereinen. Sie wollen, mit einem Worte, aber verstehen Sie mich recht und nehmen Sie das nicht etwa als einen Witz: Sie wollen ein runder Mensch werden!

[235] – Ich ahne, was Sie meinen, und es ist wahr, das deckt sich wohl mit dem, was ich suche.

– Rund sein ist alles, Herr Lehmann! Wissen Sie, wie diese indischen Götter: Rund um den Leib herum tausend Arme, und immer zwischen zwei Armen eine Göttin. Aber Gott bleiben! Ein runder Gott bleiben mit tausend Armen und fünfhundert Göttinnen dazwischen! Oder, weniger exotisch gesprochen: Goethehaft!

Herr Lehmann lächelte höchst bitter:

– Sie wollen mich wohl verspotten. Goethe und – ich! Ich mit meiner klassischen Philologie. Ich studiere nämlich klassische Philologie. Aber Sie müssen da nicht gleich denken, daß ich Gymnasiallehrer werden möchte. Nein, ich möchte mich der akademischen Carrière fürs Griechische widmen. Es ist da noch viel zu holen, sag ich Ihnen! Mein Fach ist im Niedergange. Es fehlt an Kapazitäten. Ein neues Alexandrinertum ist eingerissen!

– So reißen Sie es um, Herr Lehmann! Schmeißen Sie die Perrücken zum Tempel hinaus! Der Moder stinkt! Hygiene thut not! Fort mit den Schwartenschwenkern! Das reine Hellas ziehe ein! Und was ist der Hellene des Altertums?

[236] Der runde Mensch! Was ist Hellas? Die Synthese von Genuß und Erkenntnis!... Kürzlich stellte ich für einen kleinen Kreis von Freunden, der sich, ganz in Ihrem Sinne, Herr Lehmann, zu einem Zirkel der Lebenskunst und Kunstliebe vereinigt hat, eine Namenstafel der Spezialheiligen unsrer Religion auf. Sie ist noch unvollständig, aber es fiel mir gleich auf, wie viel Hellenen dabei sind.

– Ach, das interessiert mich, der ganze Zirkel sowohl, als die Namenstafel. Ich möchte nicht aufdringlich erscheinen, aber vielleicht darf ich Sie bitten, mir Näheres darüber zu sagen?

Herr Lehmann sagte das mit dem Tone ernstester Anteilnahme und zog die Augenbrauen hoch.

Stilpe lachte wieder einmal »mit den Eingeweiden« und zog sein Notizbuch.

– Über den Zirkel ist nichts weiter zu sagen, als was ich schon andeutete. Zur Kunst erhöhtes Leben in jedem Betracht. Die Namenstafel aber, nun, wie gesagt, sie ist noch unvollständig, aber ich kann Ihnen das Fragment schon mitteilen. Also:

[237] I.

Männlichen Geschlechts:

Anakreon,

Aristophanes,

Alkibiades,

(es geht gleich griechisch an, wie Sie sehen)

Georg Büchner

(um Gotteswillen: Georg, nicht Ludwig!)

Bizet,

Gottfried August Bürger,

Cervantes,

Catull,

(aber der hat ein Fragezeichen)

Michael Georg Conrad.

– Ist das der preußische Prinz, der die Dramen schreibt? fragte Herr Lehmann bescheidenen Tones.

– Gott behüte und Gott bewahre! Machen Sie immer solche Witze? rief Stilpe. Dafür müßten Sie schon eine Bowle schmeißen, Herr Lehmann. Sind Sie bereit?

Der Philologe Lehmann errötete und sagte: Es wird mir ein Vergnügen sein, denn damit werde ich [238] ja das Vergnügen haben, auch die andren Herren kennen zu lernen.

– Gut! sagte Stilpe schon im Tone des Cénacle-Präsidenten. Dafür werden Sie dann auch erfahren, welches unser Conrad ist. Weder Prinz noch Preuße. Also nun in der Liste der Heiligen weiter:

Danton,

Demokritos,

(schon wieder ein Grieche!)

Devrient

(Sie wissen: Lutter und Wegeners Weinstube in Berlin!)

Fischart,

Franz der Erste von Frankreich.

– Warum Der? fragte Herr Lehmann.

– Lesen Sie im Rabelais nach!

Grabbe,

Meister Gottfried von Straßburg,

Der junge Goethe,

(Sie wissen doch, daß es drei verschiedene Goethes giebt?)

Eduard Grisebach,

Johann Christian Günther,

[239] Horaz,

(hat aber zwei Fragezeichen)

Theodor Amadeus Hoffmann,

Heinrich Heine,

Mozart,

Mirabeau,

Momus,

(unser Wirt mit der langen Kreide)

Müsset,

Mürger,

Marat,

– Pardon, sagte Herr Lehmann, dessen Vater Fabrikbesitzer war, warum eigentlich diese Revolutionsmänner?

– Sie tranken sämmtlich gerne und waren sehr verliebte Leute. Daß wir keine Sozialdemokraten sind, sehen Sie an Franz dem Ersten.

Rabelais,

Rembrandt,

Sokrates,

Sullivan,

Tschang-hsien-tschung.

– Wer ist das?

– Das ist ein chinesischer Pelzhändler, später Gegenkaiser, der einmal an einem Tage 50000 Gelehrte[240] hat köpfen lassen. Ich werde ein Epos auf ihn machen.

– Ach, dichten Sie? rief Herr Lehmann eifrig.

– In der That, bisweilen. Sie natürlich auch?

– Ach... nein... ich... nein... ich kann nicht sagen, daß ich... Aber...

– Sie möchten gerne?

– Ich... weiß... nicht...

– Diese Schüchternheit ist ein schönes Zeichen. Übrigens: Dichten, na ja. Das is nu so ne Sache. Notwendig ist es nicht, Herr Lehmann. Es... aber: Genug!! Wir sind mit dem männlichen Geschlechte fertig und es folgt

II.

Weiblichen Geschlechts:

Aspasia,

(also auch hier Griechenland an der Tete!)

Die kleine Anna,

Anna mit den gewürfelten Strümpfen,

Anna Ach-gehn-Se-weg.

– Ja... aber...? ... sagte Herr Lehmann.

[241] – Ich verstehe: Sie kennen diese drei Annas nicht. Es sind vorderhand noch Privatpersonen, und sie kommen auf mein Konto. Die mit den gewürfelten Strümpfen schlägt, glaub ich, in Ihren Geschmack. Ich schenke sie Ihnen.

Herr Lehmann war ganz verblüfft.

– Na, wollen sie nicht wenigstens Danke! sagen? Das Mädchen kommt noch in die Litteraturgeschichte! Ich habe sogar ein Sonett auf ihre Strümpfe gemacht! Aber weiter!

Bertha,

(Hat zwei Ausrufezeichen. Es ist aber nicht jene Bertha mit den großen Füßen, die Uhland besungen hat, sondern auch dieses Mädchen geht mich an. Ich habe sie immens geliebt. Und sie liebt mich heute noch, obwohl sie einen Gelbgießer geheiratet hat. Achten Sie die Treue des weiblichen Geschlechtes, Herr Lehmann, aber sehen Sie zu, daß der Andre der Lackierte ist. Übrigens werde ich jetzt die Privatmädchen weglassen, weil ich Ihnen sonst fortwährend Kommentare geben müßte; ich werde also nur die historischen Damen nennen, nämlich):

Mimi Pinson,

Die Königin Pomare,

[242] Müsette,

Lais,

Ninon de l'Enclos,

George Sand,

Berangers Lisette,

Päbstin Johanna,

Fränzchen mit dem Muff,

Margarethe von Navarra,

La belle heaulmière,

Marion Delorme,

Die schöne Seilerin,

Roswitha von Gentersheim.

Die Liste ist noch schrecklich lückenhaft. Vielleicht könnten Sie uns noch ein paar tüchtige Griechinnen empfehlen. Wie hieß doch gleich die, die sich auszog?

– Sie meinen Phryne?

– Richtig! Phryne! Dieses ganz vorzügliche Mädchen! Warten Sie, ich werde sie gleich einfügen. Es ist eine Schande, daß ich sie vergessen habe. Aber Sie sehen, wie gut wir Sie brauchen können. Im klassischen Altertum sind wir doch ein bischen schwach.

Herrn Lehmann war es gar sonderbar zumute.[243] Diese Welt war ihm neu, aber er hatte die Empfindung, daß es sehr lustig in ihr zugehen müsse. Vor allem fühlte er, daß er im Cénacle Anschluß an »Weiber« finden würde, und daran lag ihm viel, denn er hatte es nachgerade bemerkt, daß er von sich allein aus diesen Anschluß nie erreichen würde. Und bei alledem doch diese vielen litterarischen Aspirationen, also die Gewähr des Höheren! Kein bloßer Sumpf! Sondern, wenn schon Sumpf, so doch von ganz ungewöhnlicher Art! Ein origineller Sumpf. Ach, darnach hatte er sich ja gesehnt! Er wollte originell, geistreich sumpfen. Da bot sich die Möglichkeit! Also zugegriffen!

Er verließ am Arme Stilpes das Haus in der Magazingasse mit dem angenehmen Gefühl, es fürder nicht mehr nötig zu haben.

Als er am nächsten Morgen erwachte, lag er auf seinem Sopha und Stilpe in seinem Bette. Da dieser ihn duzte, mußten sie wohl Brüderschaft getrunken haben.

Auch einen anderen Namen hatte er erhalten: Barbemuche, und auf seinem Nachttisch lag ein völlig mit Porterbierflecken bedeckter Zettel dieses Inhaltes:

[244] Quittung.

i.N.d.C. Schaunard [245]

Drittes Kapitel

Obwohl das Cénacle keine moralische Anstalt war, so bedeutete es für Stilpe doch einen Haltepunkt und eine Verbindung wenigstens mit der Fiktion »extra-alkoholischer Tendenzen«.

Stilpe führte damals kein Tagebuch mehr, denn er hatte überhaupt das »unzüchtige Verhältnis mit Büchern« aufgegeben, aber zuweilen, wenn er sich übel fühlte, ergriff er, wiederum in seinem Stile von damals zu reden, den »Stecken und Stab des Bleistiftes und wanderte gedankenvoll über die ausgebleichte Wüste weißen Papieres«.

Einige dieser Notizen sind geeignet, ein Stück seiner Seele von damals erkennen zu lassen:

Die Geldmützelei ist ein scheußlicher Unsinn und meiner unwürdig. Aber ich selbst bin [246] meiner unwürdig, denn ich werfe die gelbe Mütze diesen Idioten nicht vor die Füße, sondern ich trage sie noch immer mit einer lachhaften Würde. Heiße jetzt Erster Chargierter gar. Kann man tiefer sinken?

Ich tyrannisiere diese gelbmützigen Banausen mit vollendeter Kunst und einigem Genuß, und keiner von ihnen erfreut sich mehr eines intakten Magens. Nie wurde so gesoffen wie unter meiner Ägide. Was soll man auch mit diesen Knaben anderes anfangen? Frösche muß man in den Sumpf treiben.

Ich fange an, unzufrieden mit mir zu werden und erwäge den Plan, diese gelbe Blase zu sprengen. Wenn ich sie nur nicht alle so tiefgründig angepumpt hätte...

Und außerdem: Was soll ich denn sonst anfangen? Noch scheint die Zeit nicht erfüllt zu [247] sein, wo ich mich diesem Herrn Geheimrat Ammer, falls er sich nicht schon zu seinen Vätern versammelt hat, als Stütze des Staates anbieten kann. Oder sollte ich thatsächlich studieren? Welch eine Idee!

Nicht mal für Liebe habe ich genügend Zeit. Mann, frage ich, wann kann ich mit Hingabe und Hinnahme lieben?

Um zehn Uhr zerrt mich der Leibfuchs aus dem Bett und kredenzt mir das Antidotum gegen den Datterich, die liebliche Lase voll Culmbacher Biers.

Bis zwölf Uhr pauke ich der Füchse summende Herde für die Mensuren ein.

Dann salbt mich der Friseur, und bis um drei Uhr treib ich die braven Knaben in die Lichtenheiner Schwemme.

Hol sie der Teufel, ich beneide sie! Denn selbst dieses Lehmwasser macht sie betrunken.

Auch mein Mittagsmahl erledige ich um diese Zeit. Es ist erstaunlich, wie mäßig ich darin bin. [248] Rohes Fleisch und Caviar, etliche Eier und Bouillon erhalten diesen schwachen Leib.

Von drei bis fünf der Kaffeelachs; doch ist das ein leerer Name, denn ich habe längst den Kaffee durch Liköre ersetzt, und statt des Skates herrscht der Lederbecher mit den Knobelknochen. Das ist meine palaestra musarum, denn erstens erfinde ich neue Knobeltouren und zweitens muß ich beim Mogeln immerhin aufpassen.

Das erschöpft mich sehr, und ich begebe mich nun auf das schwarze Ledersopha in der Kneipe, wo ich der Ruhe pflege, bis das Gas angebrannt wird und die werten Knaben anrücken, um bis früh zwei, drei Uhr von mir vollgeplumpt zu werden.

Mir scheint, das ist kein Leben nach dem Geschmacke Apollos und der neun Musen, – oder sind es zwölf? Ewig verwechsle ich die Apostel mit den Musen.

Und die Liebe! Sie muß hungern!

Liebe und Alkohol sind feindliche Mächte. Tragisches Geschick, beiden hold zu sein.

[249] Zuweilen giebt es Mensuren. Ich leugne nicht, daß diese kleine Aufregung mich amüsiert.

Trinkt man vorher fünf Cognacs, so ist man erstaunlich wacker und ließe sich mit Heroismus den Schädel spalten. Nein: Lieber blos die Backe, denn das ists ja, was den Menschen ziert, und dazu ward ihm der Verstand: Der Durchzieher.

Ich glaube, jetzt etwa einschockmal gefochten zu haben, wenn man diesen mathematischen Wechsel von Schlag und Parade fechten nennen kann. Man gewöhnt sich daran wie der Pudel ans Baden.

Das Schönste dabei ist der Geruch, diese allerliebste Mischung von Jodoform, Carbol, Cognac und ein bischen Schweiß. Es wirkt wie ein Aphrodisiacum auf mich. Aber es ist möglich, daß ich ein bischen pervers bin. Blutdurst und Wollust! Gieb mir dein Herz zu saufen Laura: Ich liebe Dich!

Die schweren Sachen meid ich. Meine Säbelmensur war nicht eigentlich prima nota. Ich hatte den Cognac überschätzt. Man muß entschieden Porter dabei zur Hand haben. Porter und Cognac zusammen macht sicher sehr säbelmutig. Man muß nur auch die Dosis richtig bemessen.

Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß ich [250] ohne Alkohol mehr horazischen als achilleischen Mut bewähren würde.

Dies unter uns gesagt.

Kürzlich focht ein Jüngling auf unsre Waffen, der entsetzliche Angst hatte, sich aber doch nicht eher um drehen ließ, als bis er einen ausgewachsenen Durchzieher hatte. Später gestand er mir, daß er »aus Liebe« gefochten hätte.

Als ich noch Bücher las, habe ich irgendwo das Diktum gefunden, daß der Mensch nie verzweifeln könne, denn es bleibe ihm auch beim [251] schlimmsten Zahnweh immer die tröstliche Möglichkeit des Selbstmordes.

Ich habe ein Analogon dazu; ich sage mir: Du kannst zwar versumpfen, aber es bleibt Dir immer noch die Möglichkeit, Journalist zu werden.

Diese Verachtung des Journalismus gehörte zum Repertoire des Cénacles, aber Stilpe fing doch bereits an, sich mit dem Gedanken sehr vertraut zu machen, daß ihm schließlich die Laufbahn des Zeitungslitteraten blühen möchte.

Zwar war er keineswegs an seiner dichterischen Bedeutung irre geworden; der Nagel saß fest. Aber der Umstand, daß er jetzt im Grunde nicht einmal mehr Pläne zu künftigen Werken machte, kam ihm doch manchmal zum Bewußtsein, und dann sagte er sich: Ich bin eine zersplitterte Natur, der Fluch des modernen Menschen lastet auf mir, daß wir uns nicht sammeln können; gut also, so ziehe ich ohne Wehleidigkeit den Schluß daraus und schlage mich zu jenen, die ihre Goldbarren täglich stückweise und halb ausgeprägt vor die Masse werfen müssen.

[252] Und sofort malte er sich eine vollkommene Umwälzung der deutschen Zeitungslitteratur aus, die vor sich gehen würde, wenn er zu ihr gehörte.

Aber, als ihm ein Artikel, den er einmal in den Ferien geschrieben hatte, zurückgeschickt wurde, erfaßte ihn gleich wieder der große Ekel vor diesen »öffentlichen Männern, die sich zeilenweise prostituieren und sich von ihren weiblichen Berufsgenossinnen nur dadurch unterscheiden, daß sie nicht gutmütig wie jene sind.« Und die Zeitungen nannte er nun wieder »Holzpapierbordells«.

Um diese Zeit war es, daß Girlinger wieder vor ihm auftauchte.

Girlinger hatte in Zürich und Genf studiert, trug schwarze Coteletten, einen Cylinder und immer Handschuhe. Er war sehr gesetzt und durchaus solide. Sein Plan war eigentlich gewesen, romanische Philologie zu studieren, und er hatte diesem Fach, wofür er Fleiß und Talent in sehr hohem Grade besaß, auch wirklich mit Eifer obgelegen, aber, da sein Vater darauf bestand, er müsse sich der Jurisprudenz [253] widmen, so hatte er sich schließlich dazu verstanden und trieb nun auch Jurisprudenz mit Eifer und Zielbewußtsein. Ein gewisser Zug von echter Resignation stand ihm dabei sehr gut. Äußerlich erlebt hatte er so gut wie nichts, aber er hatte viel an sich gearbeitet.

Als er Stilpen zum ersten Mal in seiner gelben Mütze sah, nahm er seinen Cylinder sehr tief und zeremoniell ab und machte sogar eine Verbeugung dabei.

Stilpe empfand das als Hohn und stürzte sich auf ihn:

– Ach, der Herr Referendar! Welch ein Cylinder! Wo hast Du die Sametbürste, Freund meiner Jugend?

Girlinger erwiderte: Ich schlage einen anderen Stil vor, wenn wir uns unterhalten wollen. Übrigens bin ich meinem Examen ferner als Du, denn ich stehe im ersten juristischen Semester.

– Ich schlage vor, daß wir weder von Semestern noch von Examen reden, wenn wir uns unterhalten wollen. Ich spreche nicht gerne von gleichgültigen Dingen. Nur zu Deiner Orientierung bemerke ich, daß ich immer noch als stud. jur. et phil. immatrikuliert bin, ohne indeß [254] von diesen Würden Gebrauch zu machen. Ich fahre noch immer fort, mir das Leben anzusehen. Auch trinke ich gerne Spirituosisches. Du scheinst mir dagegen ein buveur d'eau zu sein.

– So Mürger kennst Du auch?

– Es giebt keinen besseren Kenner dieses Klassikers. Schade übrigens, daß die Stelle eines Barbemuche in unserm Cénacle schon besetzt ist, ich würde sonst Dir meine Fürsprache nicht vorenthalten.

– Danke. Ich bin nicht für gelbe Mützen.

– Köstlich! Nein, diese Biermütze hat mit dem Cénacle nichts zu thun. Dein Cylinderhut läuft keine Gefahr, wenn Du uns die Ehre und das Vergnügen machen willst, der definitiven Aufnahme des Herrn Lehmann in das höhere Barbemuchiat beizuwohnen. Morgen Abend um acht auf meiner Bude, wenn ich bitten darf. Oder fürchtest Du Dich vor ostpreußischen Bowlen...

– Herr Lehmann ist wohl ein Idiot?

– Nein, ein Idealist, aber mit Baarmitteln. Du wirst Deine Menschenkenntnis bereichern, wenn Du kommst, und außerdem einige Chorgesänge vernehmen, die sich meiner Verfasserschaft rühmen. Wenn Du aber nicht kommst, so werde ich mich [255] aus Gram betrinken und in der Betrunkenheit dem Cénacle Deine Flucht nach Griechenland erzählen.

– Warum soll' ich nicht kommen? Da Herr Lehmann die Bowle bezahlt, bin ich ja sicher.

– Schön, aber Cigarren kannst Du wenigstens mitbringen.

– Ich rauche nicht.

– Um so besser, so wirst Du uns nicht berauben. Aber merke Dir die Marke: Henry Clay. Schreib Dirs ins Notizbuch. Eine Kiste genügt. Schreib aber Clay richtig, nicht wie das Kuhfutter, sondern so: C... l... a.... y. So ists richtig. Du wirst wohl empfangen sein!

– Sind Weiber dabei?

– Pfui! So einer bist Du? Daher der Cylinderhut und die Koteletten? Kalipsichore verhüllt ihr Haupt.

– Wer?

– Kalipsichore, die Muse der epischen Tanzkunst, wenns gefällig ist. Sie wird persönlich da sein. Im Civil heißt sie Hulda Ranker. Du kennst doch das Zeitwort rankern?

– Ich glaube, Du bist betrunken.

– Bleibe fest und glaube getrost, Du wirst [256] nicht irre gehn. Aber vergiß die Cigarren nicht! Du kannst auch Huldan ein Corsett mitbringen. Ich habs ihr schon lange versprochen. Doch von Seide muß es sein!

Girlinger hielt es für gut, sich nun zu verabschieden.

– Total versumpft! dachte er bei sich. Und wie der Mensch aussah! Dieses angeschwemmte Fett unter fast gelber Haut! Diese unstäten schwimmenden Augen! Und salopp! In einem Corps scheint er nicht zu sein. Sogar die Wäsche nicht sauber. Und die Hand feucht. Wie er dahin geht, der richtige Gewohnheitssäufer, der zwar nicht direkt schwankt, aber doch auch nicht richtig gradeaus gehen kann. Natürlich auch Gedankenflucht. Er kann sicherlich keine zehn Zeilen logisch schreiben. Delirantenphantasie. Ein Ragout im Hirnkasten. Wie viel Schulden mag der Mensch haben!

Girlinger hatte ein schönes psychologisches Thema für sein Tagebuch.

[257] Stilpes Wohnung lag im Durchgang der großen Feuerkugel (Einst wohnte Goethe hier – jetzt Wir!) drei Treppen hoch und bestand aus einem mäßig großen Zimmer und einem Alkoven.

– Der einzige Fehler dieser Bude ist, pflegte Stilpe zu sagen, daß sie gerade Wände hat. Schiefe Wände wären stimmungsvoller. Aber man beachte die charaktervolle Schäbigkeit der Ausstattung! Wer angesichts dieses pöbelhaften Sophas, dieser kontrakten Stühle, dieses ewig wackelnden Tisches und dieses immer aufklaffenden Kleidersargs, von dem infamen »Napoleon in der Schlacht bei Leipzig« ganz zu schweigen, daran dächte, hier die Miete nicht schuldig zu bleiben, müßte ein gefühlloser Barbar genannt werden. Was aber das Bett anlangt, meine Lieben, so giebt es keine vorlautere Bestie als dies. Es quietscht schon, wenn man es ansieht, geschweige denn... aber das ist ein rein musikalisches Thema.

In dieser Wohnung also, die wirklich abscheulich war, versammelte sich am folgenden Sonntage das Cénacle zur Feier der endgiltigen Aufnahme des Philologen Lehmann, der soviel Geschmack am Cénacle genommen hatte, daß er sich selber an den gröbsten Verhöhnungen seiner Person beteiligte.

[258] Stilpe erschien eine halbe Stunde vor Beginn der Festlichkeit. Mit ihm betrat Hulda Ranker das Zimmer. Sie that es mit der Sicherheit einer Person, die mit den Lokalitäten vertraut ist. Hübsch war sie eigentlich nicht, aber sie hatte das gewisse Pusselig-Graziöse der Leipzigerin, an der der Kenner noch heute die Erbreste aus jener galanten Zeit bemerkt, in der, wie die Kulturhistoriker sagen, »die Leipzigerinnen an lockerer Moral mit den Pariserinnen um die Palme rangen.«

Die Moral Huldas war wohl nie sehr fest gewesen, aber Stilpe hatte sie, obwohl er erst vor vier Wochen dem Mädchen »das Taschentuch zugeworfen« hatte, derart gelockert, daß sie vollkommen durchsichtig geworden war. Aber das stand Fräulein Hulda gerade gut. Sie gehörte zu den Mädchen, die an Charakter gewinnen, indem sie an Moral verlieren.

Im Übrigen war sie schlank, von guter Taille, brünett und passabel angezogen. Tagüber verkaufte sie Cravatten. Diesem Umstand verdankte die geistsprühende Scherzfrage Stilpes ihr Dasein: Welcher Unter schied besteht zwischen Hogarth und mir? Antwort: Jener malte ein Crevettenmädchen, ich bedichte ein Cravattenmädchen.

[259] Aber mit dem Dichten sah es auch in diesem Falle windig aus. Außer dem verwegenen Ritornell:

existierte keine Zeile, zu der Fräulein Ranker Pathe gestanden hätte, und auch dieses zierliche Stachelpoem verdankte seine Entstehung mehr Stilpes Antipathie gegen »diesen schreibenden Kapitalisten«, als seiner Liebe zu der braunen Verkäuferin, ganz abgesehen davon, daß es eine von den auch sonst nicht seltenen Improvisationen seiner Skandierkunst war, die sich auf einen Reimzufall zurückführen ließen.

– Laß die Rollfahnen runter, Mädchen, und mach Licht! kommandierte Stilpe. Es giebt hier in der Umgegend keusche Augen, die sehr lüstern sind. So! Die Beleuchtung ist mangelhaft, aber das kommt Deinem Teint zugute. Im Schummerigen wirken die Weiber überhaupt am besten. Daher die vielen Rendez-vous bei der Gaslaterne. Das elektrische Licht wird die Rendez-vous stark [260] reduzieren, und Herr Siemens ist für die Moral sehr viel wichtiger, als der Sittlichkeitsverein.

– Quatsch nicht, Käfer. Heute wird so wie so wieder furchtbar geredet werden.

– Sehr richtig! Aber auch getrunken, meine braune Taube, ja sogar gegessen, und zwar keineswegs Schweinsknochen mit Klößen, sondern fabelhafte Sachen. Außerdem wirst Du drei neue Männer kennen lernen und zwar 1) jenen Lehmann, 2) einen Herrn im Cylinder und 3) einen Cylinder mit einem Herrn.

– Mit Deim närrschen Zeig! (Huldas Aussprüche müssen immer Leipzigerisch gelesen werden, auch wenn sie deutsch wiedergegeben sind.)

– Ich rede ernst wie immer. Der dritte Mann ist nämlich der kleine August, den Kenner trotzdem August den Starken heißen.

– Warum denn?

– Nicht blos im Biceps liegt die Kraft des Manns!...

– Komm, sag mir, warum er August der Starke heißt!

– Ich werde mich hüten, denn ich liebe Dich. Nur soviel: Dieser kleine Mann, der sich durch einen hohen Cylinder zu recken trachtet, ist ein [261] fulminanter Musikus und würde schon viele Opern geschrieben haben, wenn er nicht immer trinken müßte. Zwar behauptet er, ich wäre schuld daran, weil ich ihm den Text nicht schreibe, den ich ihm versprochen habe. Aber das ist eben jene Schlange, die sich in den werten Schwanz beißt: Ich dichte nicht, weil er nicht komponiert, und er komponiert nicht, weil ich nicht dichte. Ergo müssen wir beide saufen.

– Sag doch nicht saufen, das klingt so ruppig.

– Kann ich dafür, daß die Wahrheit ein Rauhbein ist?

– Du bist eins!

– Und dennoch liebt mich Deine Sanftheit! Aber es klingelt! Schwing Dich hinaus, Mädchen!

Es war Herr Lehmann mit drei Packträgern. Er machte eine tiefe Verbeugung, der man die Tanzstunde ansah, vor Hulda und begrüßte Stilpen ehrerbietig.

– Schön, mein Engel, sprach dieser, ich sehe, Du hast Alles gut in die Wege geleitet. Nun laß mich das Auspacken überwachen. Setz Dich zu diesem schlanken Mädchen, aber halte Dich in den Grenzen der Wohlanständigkeit. Noch bist [262] Du nicht in der Gemeinde derer, denen Alles erlaubt ist.

Und nun kommandierte er:

– Der die Flaschen hat, vortreten!... Ah! Sie! Gut gewählt, der Mann. Er ist würdig, volle Flaschen zu tragen! Lieben Sie Nordhäuser? Schon gut!... Nun packen Sie aus! Vorne ran die dicken Flaschen! Gut! ... Wieviel? Sechs? Gut! ... Jetzt die rothalsigen! Süße Kerlchen, was? ... Zehne? Da fehlen zweie! Mensch, Sie werden doch nicht? Ah, da strecken sie ja die roten Hälse vor. Zu den anderen! Schön ausrichten! Gut! Ganz gut und wacker!... Sie waren gewiß Unteroffizier. Natürlich! Es lebe der Reservemann!... Aber jetzt die Gelbkapseln!... Drei! Ja, ja, es werden nicht mehr. Aber reichen Sie mir mal eine. Schön. Ich bin zufrieden. Lassen Sie sich auszahlen bei dem Herrn dort. Er wird Ihnen auch ein paar Cigarren geben.

– Jetzt der zweite mit dem Freßkober und dem Geschirr!... Umgotteswillen vorsichtig! Den Bowlenbauch mitten auf den Tisch. Die Gläser [263] wie ein Kranz herum... So! Sie haben Talent, alter Herr... Nun die Teller. Aber da soll dieses Fräulein helfen... Hulda, arrangiere das Tellerwesen. Und nimm Dich auch der Messer und Gabeln an. Und nun: Was ruht im werten Schrein!? Gut!... Gut!... Es ist Alles in rechtem Verhältnis, sowohl das, was dem Meere entstammt, wie das vom festen Lande. Die ganze Geographie ist vertreten, von der Adria bis zum schwarzen Meere... Ja, die Eisenbahnen sind ein rechter Segen, nicht wahr, Mister?... Und nun lassen Sie sich gleichfalls von dem verehrten Gastgeber auslohnen. Auch Sie haben drei Cigarren extra verdient.

– Und nun der Düstere in der Ecke mit dem schwarzen Sarg! Heran und ausgepackt!... Wie? Ein Cello? Seit wann zählt das zu den Viktualien? ... Ah, Du willst kniegeigen? Schön! Placet! So kann ich mir mein Bettduo sparen.

Die Packträger traten ab.

Kaum waren sie draußen, so hörte man in einer Art Baßfistel kreischen: Infames Rindvieh! Haben Sie keine Augen? Das Luder hat mir die Galloschen abgetreten!

Und herein stürmte ein kleiner Mensch mit [264] kurzem weißen Stoppelbarte, kaum einen Meter hoch, aber mit einem hohen Röhrenhute bedeckt. Er schrie immer noch und fuchtelte dabei mit seinem Regenschirm herum: Meine rechte Gallosche! Dieses Trampeltier! Wie? Ochse! Direkt auf die Gallosche! Ich gehe sofort!

– Aber August! Siehst Du die Dame nicht? klagte Stilpe. Und sofort war der kleine Mann friedlich.

– Hehe! Warten Sie, mein Fräulein, gleich komm ich und lege mich Ihnen zu Füßen. Blos den Hut und Schirm und Mantel, puh, diesen zentnerschweren Mantel, diese Rüstung, Luder, das...

Herr Lehmann stürzte herbei und nahm dem Kleinen die Garderobe ab.

– Sehr nett, Herr...?

– Leh... Barbe... (Herr Lehmann wußte im Cénacle bis jetzt noch nicht wie er hieß).

– Sehr freundlich, Herr Lehbarb!

Stilpe wieherte vor Entzücken.

– Gottverdammich, was heulst Du wie eine Lokomotive! Willst Du mich wahnsinnig machen? Kennst Du keine Rücksicht? Ich gehe sofort!

[265] – Aber August! Du hast Dich dem Mädchen immer noch nicht zu Füßen gelegt.

– Oh, oh, oh, oh, Dein Geschrei! Dein Geschrei! Aber jetzt liege ich schon.

Und er fuhr auf Hulda los und ergriff ihre Hände und machte dabei eine Verbeugung, so daß er sie niederzog wie einen Plumpenschwengel.

– Ach, die reizenden warmen Händchen! Uh, uh, uh, ti, ti, ti, so warme Patschen! Mm, mm, mm! Heißen?

– Hulda heißt das Mädchen, bemerkte Stilpe.

– Hab ich Dich gefragt? Weg! Weg! Kommen Sie, Huldachen, zu mir aufs Kanapee, Huldachen.

Er schleppte sie förmlich zum Sopha, auf das er sich nach türkischer Art setzte, weil er europäisch sitzend mit den Füßen nicht zum Boden gereicht hätte.

Das Zimmer war jetzt eigentlich schon voll, aber es kamen noch sieben Personen, nämlich:

• 1) Girlinger, der sich überaus schüchtern und mit der ganzen Ratlosigkeit eines stark kurzsichtigen Menschen benahm, dem die Brille angelaufen ist. Die Cigarren hatte er mitgebracht;
• [266] 2) Stössel, der diskret den Corpsstudenten zu markieren bemüht war und übrigens etwas blasiert aus sah. Mit ihm
• 3) Fräulein Grete Gramm, genannt das allitterierende Mädchen, eine etwas üppige Blondine, phlegmatisch, aber unendlich verliebt. Übrigens eine »Bürgerstochter«;
• 4) Wippert, der jetzt einen sehr schönen dichten Schnurrbart hatte und nicht ganz geschickt den ungezwungenen Weltmann spielte. Mit ihm
• 5) Fräulein Clara Winkler, ein sehr lebhaftes rotblondes Ding, das draußen am Carolatheater Choristin war und den braven Wippert ein bischen tyrannisierte;
• 6) Barmann, der immer noch wie ein Knabe aussah, obwohl er eine Menge Schmisse auf der linken Backe hatte und ungemein selbstbewußt auftrat. Dieser mit
• 7) Fräulein Anna Obersdorfer. Das war eine sehr kleine, flinke Person mit großen lebhaften schwarzen Augen und braunen, lockigen Haaren, die die Stirne ganz verdeckten. Sie hatte etwas spätzinnenhaftes in ihrer hupfigen Hurtigkeit. Auch »Bürgerstochter«, aber schon eigentlich nicht mehr ganz.

[267] Die elf Personen wurden folgendermaßen plaziert:

Sopha: Linke Lehne: Stössel. Rechte Lehne: Barmann. Neben Stössel das allitterierende Mädchen. Neben Barmann die kleine Anna. Mittelplatz: Der kleine August mit Hulda.

Dem Sopha gegenüber, auf Stilpes Koffer (einst war er, mit Schmetterlingen angefüllt, in Südamerika gewesen), Wippert und die rote Clara.

An der linken Schmalseite des Tisches Girlinger, an der rechten Stilpe.

Herr Lehmann stand, gelehnt an sein Cellogehäuse, zwischen Tisch und Alkoventhür.

Wenn vier Leipzigerinnen mit sechs jungen Männern und einem alten Herrn von der Art des kleinen August zusammen sind, so geht es nicht leise zu, sondern sehr schnabellaut wie in einem Spatzenschwarme, der sich auf einem vollen Kirschbaume niedergelassen hat. Als ob sie vier Wochen in ein Trapistenkloster eingesperrt gewesen wären, schwatzten die Mädchen, und die Cénacliers thaten das [268] Gleiche. Aber der Quetschdiskant des kleinen August dominierte deutlich. Allen Mädchen gleichzeitig galante Komplimente zu sagen, aber zugleich die jungen Herren mit Grobheiten zu regalieren, schien sein Programm zu sein. Die andern spielten nur ihr Instrument, er, der Kapellmeister, beherrschte die Partitur. Es war wirklich eine Leistung. Girlinger, neben Herrn Lehmann der einzig Schweigende, duckte sich unwillkürlich etwas in diesem Gestöber von Worten.

Da erhob sich Stilpe mit der gelassenen Eleganz eines Hofmarschalls und sprach:

– Mädchen und Freunde! Der Wohllaut eurer Stimmen ist lieblich, und ich möchte ihm gerne noch stundenlang lauschen. Aber die Pflicht hebt ihren ernsten Zeigefinger. Wir haben heute eine Sache von Wucht und Wichtigkeit vor; laßt uns sogleich daran gehn! Es gilt, diesen Herrn (treten Sie vor, Novize!), der sich in den niederen Probegraden nicht ganz übel benommen hat, nun endlich und formell zu entlehmannen. Seht ihn euch noch einmal prüfend an und laßt euch nicht den Blick durch diese Flaschen und Viktualien trüben, indem ihr euch die Frage vorlegt: Darf er der Schwelle bittend nahen?

[269] – Er darf! riefen die Dreie dumpf.

– Aber natürlich! sagte die kleine Anna. Warum soll er denn nicht dürfen? S is ja n ganz netter Herr!

– Colline, bind Deiner Göttin das Gehege der Zähne zusammen; sie macht den Novizen eitel. Wir aber wollen beginnen!

– Novize! Beherrschen Sie die glänzenden Verse, in denen Sie zu uns zu reden haben?

Herr Lehmann verbeugte sich und sagte: Ja!

– Novize! Schwören Sie, demütig und ohne Murren Alles zu vernehmen, was man Ihnen jetzt sagen wird?

Herr Lehmann verbeugte sich und sagte: Ja!

– Novize! Fangen Sie an:

Herr Lehmann trat einen Schritt vor legte beide Hände kreuzweis über die Brust, machte in dieser türkischen Haltung eine ganz tiefe Verbeugung, ließ dann die Hände an den Seiten herabsinken und deklamierte, wirklich nicht übel, was folgt:

Da rief die kleine Anna: Schämen Sie sich, Herr Lehmann!

Stilpe war empört:

– Colline! Wenn Dein Ideal nicht den Schnabel hält, mußt Du die Bowle... aber ich will nicht vorgreifen. Weiter, Novize.

Herr Lehmann fuhr fort:

Barmann mußte, während Herr Lehmann eine Pause machte, der kleinen Anna eine Serviette um [271] den Mund binden. Aber der kleine August war außer sich vor Vergnügen, und er schrie: Er zahlte und ging! Hehehe! Warum war auch kein Dreifuß gegenwärtig!? Hulda! Warum?

Herr Lehmann wollte beinahe ärgerlich werden, er erhob schon die Arme. Aber Stilpe sah ihn durchdringend und zornig an.

Dann sprach er selbst:

Bei diesen Worten erhoben sich die drei Cénacliers mit ihren drei Mädchen und riefen selbsechst sehr laut und stürmisch:

Der kleine August aber schrie: Komm Se her, Herr Barbemuche, gäm Se mir n Kuß! Nee, warten Se mal, lieber nich! Gäm Se Huldan n Kuß! Und Hulda giebt mirn wieder, wenn Stilpe nischt drwider hat.

Und jetzt gings los. Stilpe sang mit seiner grausamen Stimme das Lied von der Königsberger Bowle:

[275] – Heda, rief Wippert, die Mädchen beengen uns. Sie sollen hinter den Stühlen stehn und uns bedienen. Wir sind die Herren mit dem Peitschenstiel!

– Du bist wohl verrückt, rief seine rote Clara, wie er sich mausig macht!

– Nein, er hat recht! schrie der kleine August. Alle Mädchen raus! Raus! Mädchen sind gut, aber erst trinken! Dann könn se wieder rein! Zu enge! Zu enge!

Er hatte schon fünf Glas getrunken.

Stilpe schlichtete das Problem salomonisch:

– Es ist zu enge, das ist klar. Aber die Mädchen in den Alkoven zu sperren, wäre grausam und gefährlich. Ich schlage dies Arrangement vor: Barbemuche und mein Freund Girlinger schieben diesen köstlich beladenen Tisch in die Ecke, und wir legen uns in den Lichtkreis dieser Petroleumampel auf die Erde. Hulda, hol die Kissen rein! So wollen wir schlemmen und schlampampen, nach griechischer Art, lang liegend wie Schläuche, immer ein männlicher neben einem weiblichen.

– Ja, liegen, liegen! rief der kleine August. Hulda, kennste Hamletn?

Und sie lagerten sich griechisch, wie Schläuche.

[276] Das allitterierende Mädchen nahm sich besonders gut aus.

– Sie sind das schönste Kanapee im Möbelmagazine des Herrn, sagte der kleine August.

Herr Lehmann mußte anstatt eines Mädchens sein Cello neben sich legen und die wichtigsten Reden, zumal, wenn sie rhythmisch wurden, mit leisem Saitenrupfen begleiten.

Es entwickelte sich ein unbeschreiblicher Lärm, zumal dann, als die Delikatessen, von denen Stilpe übrigens einige beiseite gebracht hatte, aufgezehrt waren und die Henry Clays dampften.

Der kleine August wälzte sich von Mädchen zu Mädchen und ächzte nur noch, wenn er nicht trank. Ächzend entwarf er verführerische Schilderungen seines Schlafrockes, den ihm Richard Wagner geschenkt haben sollte: – Besucht mich doch mal, Kinder, mein Schlafrock ist aus Seide, hehe, so mollig, und meine Badewanne ist auch nicht aus Pappe, nee!

Wenn aber jemand zur Unzeit lachte, wurde er ungeheuer wild und brüllte Schimpfworte der unerhörtesten Art. Manchmal sang er auch Melodieen aus seinen vielen ungeschriebenen Opern, die alle höchst erotischer Natur waren und im Oriente spielten.

[277] – Hehe, was hat der Meister gesagt? Gottseidank, hat er gesagt, daß der kleine August säuft, sonst müßten wir uns einpacken lassen.

– Und deshalb säufst Du ja blos, August, sagte Stilpe. Er säuft aus Liebe zu Wagner, weil er den nicht umbringen will. Es lebe August der Großmütige!

– Halts Maul, Stilpe, ächzte August, Du bist die frechste Canaille, die ich kenne, aber ich liebe Dich, ich liebe alle frechen Canaillen. Hulda, klopf mir den Buckel ab!

Es dauerte nicht lange, und Alle waren betrunken, sogar Girlinger, der sich abwechselnd einen Rabulisten nannte und provençalische Minnelieder sang.

Barmann hielt Volksreden, wobei er fortwährend wiederholte, nicht Bebel sei Präsident, sondern Bismarck.

Auch der kleine August schrie, daß er Bismarck liebte, nur wäre es schade, daß er kein Sachse wäre.

Wippert lag sehr lange auf den Knieen und küßte der roten Clara die Schuhe. Dazu sang er:

Lang, lang, ists her.

[278] Stössel entwickelte Ideen über das Salondrama, das nur geflüstert werden dürfte und wobei man, wie jetzt Operngucker, Hörröhren im Theater verleihen würde.

– Das Flüstertheater ist das Theater der modernen Nerven, das Theater der Seelendüfte. Seelengesäusel! Wollustgewisper! Sanft! Ganz sanft! Hauch!

Und er flüsterte selber nur noch so leise, daß ihn ein Mensch mehr verstand.

Aus reiner Opposition stellte Stilpe das Ideal eines »Schmettertheaters« auf.

– Nur noch Verse, lang hinhallende Verse wie Fanfaren, Posaunenstöße, die wie lange Donner machtvoll ausrollen. Z.B. so, und er brüllte mit voller Lungenkraft:

Sonst sprach man mehr von unlitterarischen Dingen, und Stilpe stellte sogar die Behauptung auf, es sei eine Schande, an Litteratur auch nur zu denken, so lange der Magen noch gesund sei.

– Nur Magenkranke dichten. Wer gesund ist säuft. Und das ist der Grund unsres Saufens. [279] Wir saufen, um auf dem Umwege über eine Magenkrankheit einmal Dichter werden zu können.

Unendlich oft sank man sich in die Arme, zumal, als die Mädchen eingeschlafen waren. Die dicke Grete hatte sich mit Hulda direkt ins Bett gelegt, und die kleine Anna glaubte offenbar, sie wäre zu Hause, denn sie zog sich bis aufs Hemd aus und legte sich aufs Sopha. Herr Lehmann durfte ihr ein Schlummerlied auf dem Cello geigen, und sie küßte ihn dafür recht herzlich, wenn auch im Schlafe. Die rote Clara hatte sich nur die Haare aufgemacht und lag dem kleinen August im Schoße, der aber keinen Sinn mehr dafür hatte und ein paar mal rief: Nehmt doch die Apfelsinne weg!

Früh um drei schlief Alles. Nur Stilpe stieg zwischen den Schlafenden hin und her und trank die Bowle leer. – Die Betrunkenheit hob und senkte sich in ihm. Ihm war, als führe ihn etwas im Kreise herum. Zuweilen lallte er:

Wie dieser Lehmann schnarcht!

[280] Dieser Idiot ist ganz selig. Warum? Er hat seine Kniegeige.

Und dieser lasterhafte Greis! Glücklich ist der Halunke. Warum? Er glaubt an Richard Wagner.

Und diese lieben Knaben, eingeschlossen Girlinger. Unbeschreiblich zufriedene Burschen! Warum? Sie haben ihre Frauenzimmer oder ihren Cylinder.

Dahingegen ich!

Ich muß über ihre schnarchenden Leichen steigen und kann nicht schlafen.

Ach, was bin ich elend! Ach! Ach! Ach! Heulen! Heulen!

Warum ist mir so übel? Warum geht Alles in mir auseinander?

Die Schulden! Die Schulden! Überall Schulden! Und, äh, ich weiß nicht recht, verlohnt sich denn das Alles? Ich... rutsche ja... ich rutsche ja...

Plötzlich gab er Girlingern einen Stoß mit dem Fuße.

Girlinger lallte: Drück mich nicht so, Johanna!

Stilpen erfaßte ein wütender Zorn: Also auch dieser Häring seufzt! Und er stieß ihn noch einmal: Girlinger!

– Was denn?

[281] – Was hältst Du eigentlich von mir! He? Nicht wahr, ich bin ein Lump und kuhdumm!?

– Versumpft, ganz versumpft, total.

– So, so? Reizend! Hast Du gar keinen Respekt vor mir mehr? Wie?

– Laß mich schlafen, ich muß schlafen. Die Cigarren sind sehr teuer.

– Ob Du mich für dumm hältst!

– Ja, ja doch, meinetwegen, Du bist ja natürlich dumm. Das ewige Saufen... Du mußt ja verblöden. Und außerdem.... geschmacklos... Ah... Ich muß schlafen.

Natürlich: Dumm!... Ja, ja, das Saufen!... Geschmacklos... Freilich... Blöde... Hm... Mir ist selber so... Äh, wie die Mädchen schnarchen...

Er stellte sich vor die kleine Anna hin: Wie rund sie ist. Hm. Fest. Warm. Und ich stehe da wie ein Klotz. Ich... ich... habe nicht mal mehr Lust an dem. Ich... Gott! Gott!...

Er sah sich scheu um und fuhr ihr mit der Hand über die Brust, aber wie angeekelt zog er die Hand schnell zurück.

Plötzlich warf er sich mitten ins Zimmer.

– Ein Sauleben! Ein Sauleben! Alles hin!

[282] Alles leer! Fertig! Fertig! Jetzt schon fertig!...

Er lachte laut auf und trank den Rest der Bowle aus dem Löffel.

– Und was für eine Art Besoffenheit das ist. Ich werde jetzt moralisch, wenn ich bezecht bin. Köstlich! Über alle Begriffe köstlich! Das ist der Finger Gottes! Ich soll in mich gehen! Ein ausgezeichneter Fingerwink! Eine sublime Ironie!:

Halt ein mir dem Suff, sonst kriegst Du die Moral!

Man kann nicht deutlicher sein. Oh ja, es giebt eine Vorsehung, meine Herrschaften!

Äh, pfui Teufel.

Viertes Kapitel

Eine kalte Märznacht; Regen, Wind und zerfetzt jagende Wolken. Das Theater ist aus. Karl Häusser aus München hat den Falstaff gegeben, und trotz des abscheulichen Wetters ist es den Leuten, die aus dem Theater kommen, behaglich zu Mute. Auch Girlinger ist darunter. Eben spannt er den Regenschirm auf, um seinen Cylinder und den neuen langen englischen Überzieher zu schützen, da tritt Stilpe an ihn heran. Er hat keinen Überzieher, und statt der gelben Mütze sitzt ihm ein alter Schlapphut auf dem Kopfe. Seine Hosen sind unten ausgefranzt, seine Stiefel zerrissen, statt Kragen und Shlips trägt er ein wollenes Halstuch.

Girlinger erschrickt, wie er ihn sieht, und macht eine Bewegung, als wolle er davon.

[284] – Aber es ist ja dunkel, Herr Referendar! Du wirst Dich nicht kompromittieren, und ich werde Dich nicht einmal anpumpen, denn die zwei Mark, die Du mir spenden würdest, helfen mir nichts. Aber reden möcht ich n bischen mit Dir. Mir ist, als hätten wir uns eine gute Weile nicht gesehen.

– Ich wußte nicht, daß Du noch hier bist. Ich glaubte...

– Was glaubtest Du? Geniere Dich nicht...

– Nun, ich dachte, Du wärest vielleicht...

– Nach Amerika? Oder zur Schutztruppe?

– Ich meinte, Du wärest fort.

– Fort! Sehr gut! Aber siehe, noch ist er da! Ja: Bleibe im Lande und nähre dich redlich, wenn Du kein Reisegeld hast, mein Sohn... Wo gehst Du hin?

– Nach Hause.

– Ah so! Nach Hause. Das klingt ungemein nett. Sag mal, Du hast doch einen Hausschlüssel?

– Gewiß.

– Schön. Dann kannst Du mir wohl ein paar Viertelstunden schenken?

– Eigentlich habe ich keine Zeit, da ich morgen [285] Sitzung habe und mich noch etwas in den Akten umsehen muß.

– Sitzung! Akten! Nein, daß ich mit solchen Würdenträgern umgehen darf! Wenn Leipzig russisch wäre, wärst Du sicher schon Beamter der achten Rangklasse.

– Ja, wenn Du mich verhöhnen willst...

– Nein, Girlinger, wirklich nicht. Nee. Ich bin so matsch... Weißt du, meine Stiefeln haben nur noch nominell Sohlen, und Abendbrot hab ich auch noch nicht gegessen. Da sollte ich höhnen? Nein, ich höhne nicht.

– Aber, Mensch, wovon lebst Du eigentlich?

– Sei unbesorgt: Louis bin ich nicht, obwohl... na, gleichviel. Du warst im Theater?

– Ja.

– Ich auch.

– Wie? Obwohl Du kein Geld zum Abendbrot...

– Ja, die Kunst, mein Lieber! Die Kunst! Ich bin nämlich Aushilfsstatist. Hast Du mich nicht bemerkt? Gelbe Schlappstiefel und einen grünen Busch. Ho! Wenn nur die Wämmser nicht so stänken.... Aber, was: Der Häusser, das ist ein Kerl! Wie? Es ist gemein von Heinrich, [286] diesen Falstaff am Schlusse zu behandeln... man könnte heulen! Überhaupt: Das ganze Stück wird zur Tragödie durch diesen Schluß. Und diese Parkett- und Galleriewanzen fühlen das gar nicht. Oder etwa Du? Oh nein! Welch eine Genugthuung, daß das fette Laster sein Teil kriegt. Widerlich. Auch Shakespeare war ein kluger Herr und verstand das Geschäft wie Ludwig Fulda. Äh! Mich hats gejuckt, laut aufzuschreien und diesem grünen Tugendprotz von Heinrich meine Schlappstiefel an den Kopf zu werfen.

– Ein angenehmer Effekt.

– Ja, aber er hätte mich meine künstlerische Position gekostet. Nein, ich darf Shakespearen keine Gemeinheit vorwerfen. Ich bin auch ein rechnendes Schwein. Mangelnde Abendbrote demoralisieren.

Girlinger fing an, einen psychologischen Bissen zu ahnen. Es mußte wohl interessant sein, das Problem der Verlumptheit an einem konkreten und dabei einigermaßen vertrauten Fall zu studieren. Er liebte solche Studien, wenn sie bequem gemacht werden konnten. Also lud er Stilpen ein, mit ihm in ein Lokal zu gehen und Abendbrot zu essen.

Stilpe nahm diese Einladung mit Lebhaftigkeit an:

[287] – Mensch, wie schön sind Deine Gedanken! Und ich hielt Dich keines Schwungs für fähig! Verzeihe mir! Aber Du mußt das Lokal mich bestimmen lassen. Nur ist es schwer, denn Dein Cylinder paßt nicht in meine Milieus... Aber es geht schon. Die Gosenstube in der Klostergasse ist ein Rahmen, der für Dich und mich paßt. Auch giebt es dort wunderbare Sooleier und einen Nordhäuser, der die Seele mit feurigem Besen fegt. Du hast das ja nicht nötig; Deine Seele ist rein; dafür kannst Du Dich ja an die milde Gose halten. Ich aber werde mich auf Deine Kosten gewaltig ausfegen.

Sie gingen in die Gosenstube und fanden einen leeren Tisch. Stilpe aß mit Heißhunger und sehr viel, die Gose aber benutzte er nur als Vorwand für eine große Anzahl von Nordhäusern, die er mit »Kutscherschwung« zu sich nahm, wobei es stets den Anschein hatte, als wolle er das Glas mit verschlingen.

Im Lichte der Gasflammen sah Girlinger, wie ihm die letzten drei Jahre zugesetzt hatten. Das unrasierte Gesicht fahl und aufgedunsen, die Lippen bläulich, die Augen scheinbar kleiner geworden und sehr unstät. Eine zuckende Unruhe im ganzen [288] Wesen, zumal in der Bewegung der Hände etwas ziellos Fahriges. Aber der Nordhäuser schien zu beruhigen. Zuletzt bekam Stilpe sogar seinen alten Zug von souveräner Ironie und die gewisse, etwas zu deutlich markierte vornehme Lässigkeit der Gesten. Zumal den Rauch der Cigarre blies er ganz wie früher so grandios und dabei mit Genußmiene von sich. Auch seinen alten Stil gab ihm der Nordhäuser ungefähr wieder.

– Ja, mein Teurer, bis auf diese etwas kleckerige Bank da habe ich mich glücklich hinabavanciert, seitdem diese lieblichen Idioten mit den gelben Mützen mich hinausgethan haben: Wie heißt es doch: c.i., das ist cum infamia. Nun ja: Eine reizende Phrase. Ich hätte die ganze Sache mehr von diesem ästhetischen Standpunkte ansehen sollen. Und wie nett das eigentlich war, ich meine, wie gut es dieses brave Schicksal eigentlich gedeichselt hat, wie mütterlich vorbereitend. Erst diese Jünglinge mit ihrem Mikrokosmos von Bierjudikatur, und drei Monate später dieser Makrokosmos des Senats der freundlichen Alma mater. Nochmal c.i. So sind die Naturgesetze. Du verstehst mich doch?

– Ja, aber sag mal: Hast Du denn wirklich...?

[289] – In der That: Ich habe wirklich.

– Aber Mensch, Du mußtest doch bedenken...

– Was mußte ich bedenken? Daß die Kasse der gelben Mützen nicht meine Kasse war? In der That! Dieser Umstand war mir nicht verborgen. Aber ab 1: Eine andre Kasse hatt ich leider nicht und ab 2 schwang mich die Wiege der Zuversicht, das biedere Cénacle, inclusive die beiden kapitalkräftigen Barbemuches, würden mich momento quo (das ist mein Privatlatein) nicht in der Galläpfelsauce sitzen lassen. Ein falsches Calcul, mein Holder, und wenn Du ein bischen in der Weltgeschichte blätterst, wirst Du die Erfahrung machen, daß so was schon manchmal mehr als eine gelbe Mütze und eine Matrikel gekostet hat. Übrigens wäre ich wirklich beinahe der honorigen Studentenschaft erhalten blieben. Aber nicht immer vermögen die Unterröcke zu retten, was die Hosen versehen haben.

– Das verstehe ich nicht.

– Tröste Dich: Ich werde es Dir gleich erzählen. Erinnerst Du Dich an meine erste Liebe?

– Welche?!

[290] – Die chronologisch erste... Ich habe es Dir wie jedem Andern damals unfehlbar erzählt. Josephine hieß sie.

– Ach so, die, wo Du erst acht Jahre alt warst, in dem Dresdener Institut?

– Präzis die. Josephine. Buschkleppern seine. Dieser Engel hat mich retten wollen. Es ist zweifellos rührend.

– Aber wieso denn?

– Sehr einfach. Du erinnerst Dich, wie ich euch damals die ganze Sache klar machte. Nicht wahr? Ich sprach doch, wie Cicero und Catilina in einer Person. Es war einer meiner Höhepunkte. Ein paar Anakoluthe hab ich noch in der Erinnerung. Nun, ihr wart mit Talg gepanzert. Es rollte Alles ruhig ab. Besonders Du warst ein großes Achselzucken. Hehe, famos hast Du das gemacht, mein Liebling! Prost! Dafür sollst Du heute noch viele Nordhäuser bezahlen. Also schön. Ich raste ab. Du mußt Dich daran erinnern. Ich habe in meinem Leben das Wort Schweinehunde! nie wieder so schön tremoliert. Und überdies warf ich Dir ja ein Bierseidel an den Bauch. Nicht wahr, Du erinnerst Dich deutlich?

– Ja, Du warst noch unfläthiger, als sonst.

[291] – Das ist mir lieb, zu hören. Aber sela! Als ich draußen war, sagte ich mir: So, die Sache ist nun fix; wo tröst ich meine Seele? Und da besuchte ich denn, aber Du darfst nicht rot werden, Referendar, jene Hausbesitzerin, von der wir manchmal gesungen haben:

Warum ist Deine Laterne wie Blut so rot, Amalie?

Du hast das sehr schön singen können, mein Engel, und oft habe ich Dich im Scheine dieser Laterne stehen sehen, überglüht wie von der Morgenröthe. So magisch wirst Du nie wieder aussehen, nie! Und darum prost und sela! Apropos: Du bist doch verlobt?

– Das gehört wol nicht hierher.

– Nein, es fiel mir in diesem Zusammenhange blos so ein. Weißt Du, mir fällt immer das Ungehörige ein, hehe. Übrigens fange ich an, in Stimmung zu kommen, und da rutschen mit immer die Gedanken aus. Wart mal, wovon sprach ich doch. Richtig: Von Deiner Braut! Ist sie wieder gesund?

– Sei nicht albern. Du sprachst von dem Hause dieser alten Bettel, dieser Amalie.

[292] – A-ma-li-eh! Richtig! Und, daß ich damals hinging, wie ihr mich verstoßen hattet. Richtig! Ich bin im Gleise wie die Pferdebahn. Nun gerade aus! Hüh! Brr! Ulrichsgasse! Alles aussteigen! Ah! Was giebts Neues, Mutter der Houris? Wa-as? Wer ist denn das da? Ruhe! Na ja, is gut...

– Mensch, Du phantasierst ja.

– Roll mir ein paar Sooleier her, und ich steige auf die Erde

Er aß ein paar Sooleier und kam zu sich.

– Also denke Dir: Ich gehe mit einem Mädchen hinauf und unterhalte mich mit ihr. Sie gefiel mir nicht etwa. Nein, sie gefiel mir gar nicht. Sie war so, ich weiß nicht, so fatal dürr und, ja, Gläsern. Sie hatte entschieden grüne Augen und unendlich viel Sommersprossen. Aber um den Mund rum hatte sie so was Verächtliches, als ob er schon oft vor Ekel ausgespuckt hätte. Weißt Du, wer so einen Mund gehabt hat? Unser alter Freund Börne.

Also, sie setzt sich aufs Bett und sagt: Na?

– Hm, sag ich, schenken wir uns das!

Sie guckt mich groß an.

[293] – Weißt Du was, sage ich, Du kannst mir dafür Deine erste Liebe erzählen.

– Ich? sagt sie, ich habe gar keine erste Liebe gehabt. Gerade, wies anfing, wars aus!

– Nee, sage ich, so was! Das mußt Du mir nun grade erzählen.

Sie wollte durchaus nicht, aber ich hatte die Gabe der Eindringlichkeit, weißt Du, mit ein bischen Schauspielerei und ein bischen Gefühl neben dran. Denn ich war ja immer gefühlvoll neben dran, hehe. Und so erzählt sie mir denn... aber das war wirklich... hol mich der Teufel noch einmal!... ich dachte, ich wäre endlich wieder mal betrunken... ja, denke Dir: Sie erzählt mir meine Geschichte von damals! Ganz genau! Unterm Katheder und dann im Garten!

Ich kriegte direkt Angst. Ich packte sie an den Handgelenken und sah sie so fürchterlich an, daß sie aufschrie. Und da nannte ich ihren Namen, den richtigen, und dann meinen.

Nordhäuser! Nordhäuser!

Er war ganz aufgeregt.

– Wie sie mich da ansah! Die grünen Augen wurden tiefblau und strahlig. Und mit einem Male lag sie mir am Halse und heulte, daß ich [294] denke, sie läuft aus. Und stammelt und stottert und klappert mit den Zähnen. Herrgott! In meinem Leben habe ich ein fremdes Leben nie wieder so gefühlt. Mir wars, als hätte ich ihr Herz leibhaftig und blutend und stoßend in meiner Hand, und es rönne mir über die Finger.

– Du Windelband! Glotze gescheidter. Hehe! Dieser Referendar ist ergriffen!

Er lehnte sich zurück und blies den Cigarrenrauch lachend von sich.

– Komisch! Furchtbar komisch! Was? Das Leben ist talentvoll. Es macht die schwierigsten Sachen ohne allen Apparat. Schmeißt da zwei Zerschmissene aufeinander und sagt: Da habt ihr euch!

Er sah Girlingern blinzelnd an:

– Nicht wahr, die Geschichte ist ein paar Nordhäuser mit Sooleiern wert? Aber mir wird sie langweilig. Was kam auch noch? Ich hatte das Stichwort und goß nun meine Geschichte von mir: So, na und dann bist Du also gefälligst bald dorthin gekommen, wo Du jetzt bist, mein teures Mädchen; bon! Des Herrn Wege sind unerforschlich, und: Wer weiß, wozu es gut ist, sagt der Christ. Ich aber... Ach, ich mag nicht mehr [295] erzählen! Kurz und gut, wie sie erfuhr, was mir bevorstand, wollte sie das Geld aufbringen. Viel Gesuche in allen Kasten, dann Geschrei und Gebettel bei Madame Amalie... Satis superque, es langte nicht.

Die Beiden schwiegen eine Weile.

Dann Girlinger: Und, was hast Du dann eigentlich getrieben?

– Ich? Getrieben? Welch ein Tropus! Ich habe mich treiben lassen. Ach so, Du willst wissen, was ich »gewesen« bin? Höh! Reichskanzler nicht!

– Haben denn Deine Eltern...?

– Ich habe eine Schmetterlingssammlung geerbt. Es waren ein paar reizende Kerle darunter. Das andre hat beinah für die Schulden gelangt.

– Warum bist Du nicht unter die Journalisten...

– Du siehst doch, daß ich noch unter die Journalisten gegangen bin.

– Aber, Mensch, Du hast doch Talent!

– Aber das Leben hat noch mehr, wie ich [296] mir schon ein Mal zu bemerken erlaubte. Übrigens, mein Sohn, irrst Du Dich, wenn Du denkst, ich bin unter den Rädern. Ich bin blos zwischen dem Roßmist. Du brauchst mir nur das Reisegeld nach Berlin zu leihen, und ich stürze Herrn Bleibtreu. Oh, es kommt schon noch die Zeit, wo ihr mit einigem Stolze sagen werdet: Den berühmten Stilpe kenn ich! Das ist ein Freund von mir.

Deinen Nordhäusern von heute wirst Du es zu verdanken haben, wenn ich Dich dann nicht verleugne.

Erstes Kapitel

Ein junger Lyriker und ein noch jüngerer Dramatiker saßen im Café Kaiserhof in Berlin und erörterten die Zukunft der deutschen Litteratur. Da ging ein Herr an ihrem Tisch vorüber, und der Lyriker hielt mitten in der Bemerkung, daß erst nach völliger Austilgung der Tagespresse wieder an eine anständige Litteratur zu denken sei, inne, um diesen Herrn, der sehr elegant gekleidet war und ein etwas blasiertes Wesen zur Schau trug, mit tiefer Verbeugung zu begrüßen. Der Herr, an dem eine Fülle schwarzer, weit in die Stirn gekämmter Haare und ein Klemmer mit sehr breitem schwarzem Bande besonders auffiel, sagte mit einem schiefen Lächeln: Nächste Woche kommen Sie dran! Die freien Rhythmen habe ich schon klein gehackt. Man thut, was man kann.

[301] Der Lyriker machte noch eine Verbeugung und wollte etwas sagen, aber da war der Herr mit dem schwarzen Klemmerbande schon weiter gegangen. An einem Ecktisch, wo der Kellner bereits den Absinth filterte, ließ er sich nieder.

– Wer war denn das? fragte eifrig der Dramatiker.

– Kennst Du denn den nicht! antwortete erstaunt der Lyriker: Stilpe!

– Was? Den Kerl grüßt Du? Dem schickst Du Deine Bücher? Das ist ja der infamste Hund, der je kritisch gebellt hat!

– Schrei doch nicht so! Mit dem ist Freundschaft besser als Feindschaft. Übrigens hat er wirklich Geist.

– Ach was: Geist! Ein Molch ist er! Eine niederträchtige Bestie! Ein impotenter Neidbold, der sich einbildet, mit Schnoddrigkeit alles totmachen zu können. Die Reitpeitsche gehört ihm! Eine Witzwanze ist er!

– Was hat er Dir denn gethan?

– Mir wird er erst noch was thun, aber ich hasse ihn schon vorher. Dieses Gezücht muß ausgerottet werden, Du hast es ja vorhin selber gesagt!

[302] – Bitte recht sehr! Ich war noch nicht fertig! Leute wie Stilpe nehme ich aus. Er ist freilich ein Pamphletist, aber, zum Teufel, er hat einen alten Hut voll Talent.

– Ich pfeife auf diese Art von Talent, hinter dem kein Charakter steckt. Galle, Neid und Größenwahn, nichts weiter! Den alten Hut haben hier Viele auf.

– Du irrst Dich, es steckt mehr dahinter. Stilpe ist eine der interessantesten Erscheinungen in der Berliner Litteratur. Ein giftiges Aas, meinetwegen! Aber: Unerschrocken! Kennst Du denn seine Karrière?

– Ach was! Er wird sich durchgebohrt haben wie alle diese Holzpapierwürmer.

– Urteile doch nicht so ins Blaue! Ich sage Dir offen: Ich habe Respekt vor dem Mann!

– Oder Angst.

– Unsinn! Respekt sage ich.

– Auch Hochachtung?

– Ach! Hochachtung. Vor einem Kritiker hat man nie Hochachtung. Aber er imponiert mir. Die Art wie er sich durchgesetzt hat, gefällt mir, weil sie beweist, daß ihm der ganze Journalismus nur eine Gelegenheit zu Stilübungen ist. Vor drei [303] bis vier Jahren ist er hier in einem Coupée vierter Klasse angekommen, ganz abgerissen, ohne die geringsten Verbindungen. Als Reporter hat er angefangen, d.h. eigentlich blos als Hilfsreporter, und bei was für Blättern! Es heißt übrigens, daß er damals in verschollenen modernen Revüen Gedichte veröffentlicht hat. Jedenfalls hat er, während er hier beim literaraischen Troß mitschuftete, nach auswärts in Litteraturblättern die unerhörtesten Brandartikel geschrieben, als wäre er der heimliche Kaiser der deutschen Litteratur. Ich sage Dir: Dreck und Feuer, aber angemacht mit Flammpunsch! Durch eine Serie von Ohrfeigen, die er von einem Schauspieler kriegte, wurde er berühmt.

– In der That: Imposant!

– Ist es auch! Denn diese Ohrfeigenserie war nichts weiter als ein abgekarteter Coup, wie sich später herausstellte. Er und der Schauspieler prügelten sich programmmäßig nach gemeinsam aufgestelltem Regieplan und zwar mit nachdrücklichster Naturtreue. Wie der Streich geglückt und ihr Name in allen Zeitungen war, fuhren sie zusammen in einer offenen Droschke durch die Friedrichstraße und Stilpe ließ eine höchst amüsante Ehrenerklärung, die von Witz sprühte, durch die [304] Blätter laufen, und die Aufmerksamkeit der Redaktionen galt nun nicht mehr seinen Ohrfeigen, sondern seinem offenbar großen journalistischen Talent. Er kam an einem konservativ-antisemitischen Blatte an und schrieb nun das boshafteste Zeug, was sich nur denken läßt, gegen die »koschere Litteratur«. Er hat geradezu den antisemitischen Knüppelstil erfunden. Und auf einmal, wie mit einem Krach, saß er auf der anderen Seite und drasch auf die Antisemiten los, daß es nur so knackte.

– Na, das ist doch der Cynismus der Charakterlosigkeit in frechster Form!

– Aber es hat Stil, mein Junge, und, übrigens: Denkst Du heute noch über Arminius so, wie in Sexta?

– Erlaube mal, damit läßt sich jede Käuflichkeit entschuldigen.

– Ich behaupte ja nicht, daß er ein moralisches Exempel ist. Er ist ein Landsknecht der Feder, jedem zu Diensten und in jedem Dienste ein Draufgänger. Wie ein General zur Zeit der italienischen Renaissance, der seinem Feldherrnstab bald das, bald jenes Wappen als Knauf aufsetzte, so schwang er bald diese, bald jene Fahne. Aus dem Raddau-Antisemiten und fortschrittlichen Losgänger [305] wurde erst noch eine Art litterarischer Volkstribun der Sozialdemokratie, und es schien, als würde er dabei stehen bleiben. Es schrieb damals mit einer merkwürdigen nüchternen Härte und hieb besonders auf den »Bourgeois-Anarchismus« der jungen Litteratur los. Aber plötzlich ein wilder Quersprung, und er enthüllte die Kunstfeindlichkeit der Sozialdemokratie mit einer solchen Unerbittlichkeit und bekannte so flammend seinen Irrtum, daß man wirklich glauben mußte, er sei vom Geiste aller freien Künste apollinisch besessen. Seitdem datiert sein Ruf als litterarischer Kritiker. Er verließ die Politik und wurde der Schrecken der Belletristen. Er fing an, fein zu werden, Du verstehst mich: Fein im Berliner Sinne, also witzig und scharf. Natürlich muß er infolgedessen mehr verreißen, als loben. Kritik ist Scheidekunst sagt er; also: Scheidewasser her! Aber gerade deshalb liebt ihn sein Leserkreis.

– Und das findest Du also imposant!

– Nein, das gerade nicht, aber diese ganze Schamlosigkeit, mit soviel Witz und frechem Mute vertreten, zwingt mir sehr viel mehr Respekt ab, als die langweilige Leisetreterei der furchtbar ernsthaften Leute, die konsequent und reputierlich sind, [306] weil ihre Beschränktheit es nicht anders gestattet. Sie schulmeistern die Literatur, er macht sich über sie lustig. Nenne ihn einen Lump, aber ist er es in Großfolio, und wenn Du etwa sagen willst, daß er Schaden anrichtet, so behaupte ich, daß er das Interesse für Litteratur hundertmal stärker anregt, als die anständigsten kritischen Registratoren. Übrigens interessiert er mich im Grunde als Mensch. Ich bin zwar blos Lyriker, aber ich wittere hier einen tragischen Fall.

– Köstlich! Wenn ein Lyriker es mit der Phychologie hält! Jaja! Ich sage Dir, dieser Mensch fühlt sich in seinem Salonrocke unendlich wohl und verachtet die gesammte schöpferische Litteratur, wenn er nur immer genügend hohes Zeilenhonorar kriegt, um gut essen und trinken zu können. Die Absinth-Flasche hat er schon bald leer.

– Ja, man sagt, daß er säuft, und das stützt wieder meine Meinung von der Tragik, die hinter diesem Menschen steckt.

– Du bist wirklich ein Lyriker.

Dann sprachen sie wieder von der Zukunft der deutschen Litteratur.

[307] Der psychologische Lyriker hatte recht: Stilpe fühlte sich in seiner bevorzugten Lage sehr unglücklich.

Er lebte allerdings sehr gut, seitdem er »in der Feuilletonmanège die Pausen durch schwierige Scherze ausfüllte«, wie er sein kritisches Amt umschrieb. Er aß bei Kempinsky, ließ bei einem englischen Schneider arbeiten, trank nur ausgesuchte Spirituosen und hatte, wenn auch kein ständiges, so doch eine Art von Wanderharem »wohlassortiert«.

Daß darunter keine eigentliche Geliebte war, empfand er nicht als Mangel. Dieses Bedürfnis hatte er nicht, wenn ihn auch manchmal so etwas wie Sehnsucht darnach anwandelte.

– Vielleicht wäre es gut, wenn ich mich einmal richtig verliebte, sagte er sich; das wäre doch wenigstens ein Surrogat für das Andere. Aber es gelang ihm nicht.

Was aber war »das Andere«?

Ein paar Stellen seines »Heftes der Aufrichtigkeiten« geben darüber Aufschluß.

Dieses Heft legte er zu dem Zeitpunkte an, als seine Stellung anfing, gesichert zu werden; und das war dieselbe Zeit, um die er begann, sich unzufrieden zu fühlen.

[308] Auf der ersten Seite stand dies:

»Jede Pflichtgewohnheit ist gemein, also auch das Lügen, als welche Kunst ich jetzt gewerbsmäßig und, wie ich mir sagen darf, nicht ohne Begabung, aber ich will ja hier ehrlich sein, also: Mit ungewöhnlichem Talente betreibe. Deshalb will ich wenigstens zuweilen diese Gewohnheit brechen und auf diesen Blättern die Wahrheit sagen.

Daß ich auch dabei lügen werde, versteht sich am Rande. Aber diese Lügen werden eine eigene und amüsante Nüance haben.

Ich stelle es mir sehr anmutig differenziert vor: Lügen, die Wahrheiten sein wollen, aber nicht daran glauben, und Wahrheiten, die sich selber keineswegs trauen, aber ihrer Lügenhaftigkeit immerhin nicht ganz sicher sind und sich manchmal im Stillen zweifelnd sagen: Wer weiß, am Ende sind wir wirklich wahr?

Eine liebliche Sorte Schlinggewächs also, – mein Gehirn mag eine ähnliche Struktur haben.«

[309] »Es scheint wirklich: Der Mensch lebt nicht von Brot allein und auch nicht von dem, was besser schmeckt; er braucht ein Ziel, was er lieb hat, um »glücklich« zu sein. Aber er muß dran glauben.

Beispiel: Ich war glücklich, als ich das Ziel lieb hatte, ein – Dichter zu werden, obwohl ich damals lauter Schulden und keine Aussicht hatte, sie zu zahlen.

Oder: Ich war glücklich, als ich das Ziel lieb hatte, ganze Stiefeln zu bekommen. Und ich hatte doch nichts zu essen.

Nun aber: Bitte, wo ist das Ziel, das ich lieb hätte? Ganze Stiefeln hab ich, und ein Dichter mag ich einstweilen nicht werden... Alles wüste und leer...

Das Ziel, einen Rausch zu bekommen...!...?

Ach, wie erbärmlich sind jetzt meine Räusche! Ich trinke, weils schmeckt, und das ist niedrig neben dem eigentlichen Ziel des Trinkens, dem großen Rausch.

Vielleicht Morphium? Aber ich fürchte den Selbstmord... Meine Krankheit heißt überhaupt Feigheit... Ich habe mich zu sehr an Kempinsky gewöhnt...

[310] Halt! Ich werde nach Dressel streben! Jede Woche zwei Feuilletons mehr, und es geht!...

Ach, wie kümmerlich und einfältig! Bin ich denn schon ganz verblödet? Jeder Tag Dressel, das wäre ja eine Rohheit und unsagbar stümperhaft. Ich würde mit ja selbst die Möglichkeit zu Magen idealen rauben...

Also: Ideale fehlen mir? Schau, schau, wie tugendhaft ich bin...

Unsinn: Ideale! Schon das Wort ist die verkörperte Maulsperre: I... e... a! Pfeifen wir lieber darauf!...

Aber das schweiß- und lustlockende Ziel... Sollte es die Liebe sein, die Li-a-bee? Oh nee!

Indessen... manchmal..?... hm...!...

Kürzlich liebte ich sehr stark in der Gegend des Weddings. Ich zog mich schlecht an (wie schade, daß ich meine letzte Leipziger Garderobe nicht mehr habe!) und entzündete den Scharlachfeuerbrand bei einem recht süßen Ding von Mantelnäherin.

Oh ja, es hatte was. Die Armeleutliebe hat ihre Reize wie die Armeleutmalerei, und ich kam mir vor wie der dicke Commerzienrat Ratz, der einen Uhde in seinem Speisezimmer hängen hat. [311] Er vertritt ihm die Stelle des Tischgebets. Aber ich bin wohl nicht so christlich veranlangt wie der Commerzienrat. Ich zog mich wieder in die Nähe des Wintergartens zurück...

Nein, die Liebe ist es nicht... Zur Liebe bin ich jetzt entschieden zu ästhetisch geworden... Oder zu niederträchtig? Nur keine Gêne, werter Freund! Den Sport will ich mir wenigstens bewahren, daß ich mich selber beim rechten Namen nenne.

Und jetzt will ich zu Emmy gehn, die mich »Caviarbrödchen« nennt.«

»Ich nähre mich jetzt hauptsächlich von Lyrikern, und was ich dann von mir gebe, ist das Entzücken meines reizenden Publikums. Nichts erfreut es so von Grund aus, als wenn man ihm einen gerupften Dichter vorsetzt.

Es besteht also in dieser deutschen Welt von heute immer noch eine Art Neid gegen diese Profession?

Und, wenn ich mir selber auf die Plombe fühle: Beneide ich das Geflügel nicht auch im Grunde [312] ein bischen? Zumal die, die sich so verdorben stellen und so selig in der Einbildung sind, gewaltige und verruchte Sünder zu sein, – sind sie nicht wirklich beneidenswert? Kerls, die sich noch geißeln können, muß man die nicht beneiden?

Und überhaupt dieses Behagen, sich in Versen auszuschwemmen. Es ist ganz sicher eine ejakulative Wollust.

Und der Rhythmus ist das Leben,

Und die Prosa ist der Tod...

Hol sie der Teufel! Sie genieren mich. Sie erinnern mich an Zeiten, da ich gerade so dumm und pueril war wie sie, und ich finde, es ist ungerecht, daß ich leiden muß, weil ich klüger wurde...

Also: Ich leide? Sehr schön gesagt. Ein dekoratives Wörtchen. Schon die Stimmgabel zum lyrischen Gesang.

Ich werde mir auch so eine dicke schwarze Halsbinde kaufen, die Einem so was Biedermeierischhalbabgewürgtes giebt und zur lyrischen Livrée von heute gehört.«

[313] »Im Grunde genommen, werter Herr, sind Sie den Idealen Ihrer Jugend ein wenig untreu geworden. Fanden Sie nicht dermaleinsten, daß es die Gemeinheit der Gemeinheiten sei, ein Dichter sein zu können und um der besseren Speise- und Weinkarte willen ein Journalist zu werden?

Ganz richtig. Nur erlaubt sich irgend wer die Frage: Kann ich denn ein Dichter sein?

Lächerlich! Höchst lächerlich! Sind Sie ein Lump, daß Sie sich verstellen? Wissen Sie nicht ganz genau, daß Sie ein Dichter wären, wenn Sie nicht, leider, es für bequemer hielten, ein Schubiak zu sein?

Hm; vielleicht nehmen wir blos ein Schlammbad! ... So zur Austreibung böser Säfte, wissen Sie ...

Aber wer hat es Ihnen denn verschrieben?

Meine Natur, meine schlechte, niederträchtige, gemeine Natur. Durch Schlamm zum Rosenöl! sagt sie.

Reizend, in was für Tropen Ihre Natur lügt. Aber: Sie glauben ihr doch nicht?

Ich wo! Ich kenne sie ja.«

[314] »Es fängt an, geschmacklos zu werden, wie unwohl ich mich fühle.

Mein Ruhm stinkt zum Himmel, daß Pietro Arretino vor Neid semmelblond wird, meine Honorare könnten einem Cirkusklown den Schlaf rauben, mein Stil, dieses Gemächte aus Sprachnotzucht und Drehkrankheit, wird mehr kopiert, als die sixtinische Madonna, – und ich bin der Gelbsucht nahe.

Was, zum Teufel, sitzt mir in der Leber!?

Oh, ich fühls! Es ist ein Ekel an dieser Comödie, die ich aus mir gemacht habe mit dem Vorsatz, sie vom Repertoire zu streichen, sobald ich genug an ihr hätte, und die ich nun Tag für Tag seit Jahren spielenmuß, weil ich sonst hinter die Coulissen geschmissen würde.

Ein schundgemeines Kassenstück, aber wehe, wenn ich ein anderes gäbe!

Es gilt nur die Frage: Verlohnt die Einnahme wirklich den Ekel? Wäre es nicht besser, ich träte endlich einmal vor und spiee dem werten Publikum ins Gesicht?

Hollah! Amende gäbe das erst recht einen [315] Erfolg, und ich wäre obendrein die Ekelplage los?

Wie, wenn ich Va–banque spielte?«

»Ich sehne mich nach Unordnung, nach Verrücktheit, nach dem Gelächter derer, die nichts zu verlieren haben.

Ah, Du altes, treues Wort: Bohème! Ein gelangweilter Lump zu sein, ein Lump in Wohlsein und Ängsten vor dem bischen Daseinsgefahr, – wie schaal und schäbig! Aber ein lachender Lump, ein königlich selbstherrlicher Lump mit leerem Beutel und den Taschen voll Hoffnung, ein dichtender Lump, ein Lump voll Laune und närrischen Plänen, ein freier Lump mit der Grazie des selbstbewegten Lebens, – wie köstlich und groß!

Bohème! Bohème! Der Gedanke läßt mich nicht mehr los: Heraus aus diesem behäbigen Lumpentum und hinein in freche Abenteuer!

Ich muß mich wieder berauschen können und nicht blos trinken.

Ich muß wieder einen Kreis um mich haben, in dem man betrunken wird an sich selber.

[316] Diese schweren Weine machen faul, diese Champagner lügen blos von Räuschen, diese kostbaren Liköre sind wie Seidenpolster, in denen man versinkt, ohne daß man glaubt, Houri-Arme schlängen sich um Nacken und Brust.

Was ist das für ein Leben! Kein Ruck und Zuck, kein Taumeln und Drehen. Geradehin, auf Gummirädern, hinter verschlossenen Kaleschenfenstern, allein.

Diese »Collegen«! Wie ernst! Wie bedeutend! »Beamte der öffentlichen Meinung. Richter im Reiche des Schönen. Staatsanwälte des Geistes. Pioniere des Fortschritts. Enkel Lessings. Verantwortliche Redakteure der Moral.« Oh, ihr ...!

Na! Ich kenne euch doch? Ihr habt doch allerhand Respekt vor mir? Ich unterstehe doch annoch makellos eurem Ehrengerichte? Wißt ihr denn nicht, daß ich täglich Unzucht mit allen Lastern des Witzes treibe? Warum werft ihr mich denn nicht hinaus?

Solltet ihr ... auch ...? Blos nicht mit soviel Frechheit ...?...

Wie, wenn ich einmal meine Comödie, die ja ein Stück der euren ist, ohne Schminke auf eure Papierbühne brächte? Wenn ich die litterarischen [317] Hungerleider, die von Gnaden des Elends noch anständig sind, aufriefe gegen die gewürdeten litterarischen Beutelschneider und Gaudiebe? Wenn ich zeigte, was für Wäsche unter den schönen Röcken der Würdenträger der öffentlichen Meinung steckt? ...

Halt! Das ist Stil für die Öffentlichkeit; ich kann die Passage in meiner Brochüre verwenden, die ich wie einen Klotz in den Tintensumpf werfen will.

Ah! Da haben wir ja schon Plan und Titel: Eine Brochüre: Der Tintensumpf. Schon bin ich inspiriert!

Aber hier wollen wir doch lieber nach Möglichkeit ehrlich sein, – was habe ich also vor!? Wenn ich es mir recht überlege: Ich will mir, da ich von dieser Bühne abzutreten gesonnen bin (bin ichs wirklich?) einen guten und womöglich praktischen Abgang verschaffen. Ich will sensationell abtreten, um – drüben ein anderes gutes Engagement zu bekommen?

Nein, das nicht.

Aber es wäre vielleicht möglich, daß mir dieser Abgang die Möglichkeit gäbe, eine eigene Bühne, eine Protestbühne zu gründen.?... Hm. Die Perspektive ist gut ... Geht die Brochüre, so findet [318] sich wohl ein spekulativer Herr, der mir meine eigene Zeitung gründet: Die Zeitung der Zurückgewiesenen, das Blatt der Bohèmes auf jedem Gebiete...

Und: Kein Zweifel, daß die Brochüre gehen wird! Welcher Skandal ginge nicht? Aber ich muß rücksichtslos sein, wie ein Wilder und boshaft wie ein Affe.

Sagen wir ruhig: Es muß ein braves Pamphlet sein.

Machen wir! Ist nicht der Tintensumpf unleugbar? Bin ich mir nicht das schönste Modell? Hat mich dieser Sumpf nicht ruiniert?...

Der Teufel, ich komme immer in den Stil für die Öffentlichkeit. Ich bin wirklich allerliebst eingeseucht; es scheint, ich kann mir schon selber nicht mehr die Wahrheit sagen. Aber für diesen Zweck ist das eigentlich ausgezeichnet! Ich werde teilweise unbewußt lügen, und eine unbewußte Lüge knattert viel stärker als zehn bewußte Wahrheiten.

Eben rieb ich mir die Hände. Es scheint, die Bösewichter auf dem Theater sind echter, als wir glauben.

Bösewicht! Ich möchte jetzt mal in den Spiegel sehn.

[319] Wie sonderbar aufgeregt ich bin. Rein wie betrunken. Oh, ich ahne Räusche! Wenn ich jetzt schon so außer mir gerate!

Und nun hab ich endlich das Wort für mich: Ich will wieder außer mir geraten können!

Komme, was will: Ich muß aus mir heraus, heraus aus diesem meinen Sumpf, und ich will mit gewaltigem Spektakel ans Land springen! Platschen soll es.«

Zweites Kapitel

Gleich nach dem Erscheinen des Tintensumpfs hatte Stilpe sein Quartier aus dem Karlsbad, das ihm längst zu still gewesen war, in die Nähe der Weidendammer Brücke verlegt. Da hauste er nun vier Treppen hoch nach seinem Geschmack wie ein Student, nur, daß es keine kümmerliche Bude nach dem Hof hinaus war, sondern groß, hell, mit dem Blick nach der Spree und weithin über einen guten Teil Berlin. Und laut war sie, umbrodelt vom Lärm der Friedrichstraße, den man wie ein rollendes Rauschen hörte. Dazu das Rattern der Züge, die in den Bahnhof Friedrichstraße einfuhren, und von den Arbeiten am Neubau der Weidendammer Brücke her die dröhnenden Schläge des Rammwolfs, der die Notpfeiler in das Flußbett trieb.

[321] Da aber gefiel es Stilpen gut. Hier fühlte er sich zu Hause. Das war nach seinem Geschmack: Ein schmuckloses Zimmer mit abgenutzten Möbeln, die er nicht mit besonderer Schonung zu behandeln brauchte; zu Nachbarn Garçons wie er, Studenten, Künstler und ein »besseres Mädchen«; die Hausordnung dementsprechend liberal, die Wirtin desgleichen.

– Ein guter Dunstkreis, hatte er gesagt, wie er die Wohnung bezog; hier laßt uns die Götter locken mit Pfeifen und klingenden Gläsern.

Er hatte gleich seine alte Frechheit wieder, die er so lange unter einer anderen hatte verbergen müssen. Es fehlten ihm nur noch die Genossen.

Aber sein Aufruf am Schluß des Tintensumpfs: An das bischen Bohème in Berlin! hatte bald gezogen. Es kamen sogar sehr viel mehr, als er gewünscht hatte, und vor Allem kamen sehr viele falsche Bohèmeleute, unglaubliches Volk voll innerlicher Philistrosität, Theorieenaushecker, Weltverbesserer, Pseudoanarchisten, auch einige lebendige Beispiele aus Krafft-Ebings Psychopathia sexualis: Alles, was irgendwie in der Welt nicht zurechtkam, glaubte zur Bohème zu gehören und im Verfasser des Tintensumpfs den Mann gefunden [322] zu haben, der ihnen in einer neuen Zeitschrift weißes Papier bogenweise zur Verfügung stellen würde.

Dagegen blieben anfangs die aus, an die allein er gedacht hatte: Die Dichter und Künstler. Nur einige Jünglinge, denen der Dilettantismus mit jenem bekannten Strohfeuer aus den Augen leuchtete, waren als Vertreter der Kunst bei dieser ersten Flutwelle.

Erst nach ein paar Wochen, wie Stilpe von der gesamten Presse mit Einmütigkeit und ganz kurz als Schandfleck des Journalismus abgethan worden war, fanden sich die Rechten ein. Stilpe merkte es sogleich daran, daß sie ihn unverzüglich anpumpten, und dann beim »Orakel der Buttelje«. Sie tranken ungefähr mit derselben Technik wie er.

Nach etwa vier Wochen hatte er wieder ein »Cenacle« beisammen, und diesmal war es ein echtes.

Eine Maskerade mit französischem Namen war hier nicht mehr am Platze. Seine neuen Freunde waren selber Originale, kantig geblieben in der großen Rührbüchse eines derb zu greifenden Lebens, und gaben den Freunden Mürgers nichts nach. Es waren köstliche Kumpane für ihn und dabei [323] entschiedene Talente für feinste Kunst und freiestes Leben. Nur ein paar von ihnen waren schon mit Werken an die Offentlichkeit getreten, und es war nun eine Quelle gemeinsamer herzlicher Freude, wenn sie und Stilpe die niederträchtigen Kritiken zitierten, mit denen »der gefürchtete Kritiker W. St.« sie einst an den Pranger gestellt hatte. Die Mehrzahl war so gut wie ungedruckt, denn es gab kein Blatt, das excentrisch genug für sie gewesen wäre.

Nun sollte Stilpe natürlich dieses Blatt gründen.

Bei allen Zusammenkünften, soweit sie nicht blos mit Trinken oder Rezitationen der »neuesten Sachen von Rang« ausgefüllt wurden, war diese Gründung das Hauptthema. Aber nun waren schon zwei Monate seit dem Erscheinen des Tintensumpfes verstrichen, das Interesse für diese Brochüre ebbte nach der Provinz hin ab, und man war noch zu keinem Entschlusse gekommen.

Da erlies Stilpe an den »inneren Kreis der Eigentlichen« eine Einladung, die unter dem Hinweis darauf, daß »mit den schwindenden Monden auch die Moneten verrollten«, zu einer letzten und endgiltigen Sitzung »in punkto Blatt« zusammenrief. Postskriptum: »Um nüchternes Erscheinen [324] wird gebeten... Der Peripathetiker soll die unmündige Tochter des Regenschirmhändlers zu Hause lassen.«

Stilpe erwartete die Gesellschaft ganz mit der Heiterkeit, die ihn immer leise hob, wenn ihm Gelegenheit zu Trinken und Reden in Aussicht stand.

Das hatte ihm in seiner »fundierten Periode« vornehmlich gefehlt: Gesprächweise trinken zu können. Im Rausche die Welt mit Worten aus den Angeln zu heben, das war ihm immer Bedürfnis gewesen, und das war ihm nicht erfüllt worden, als er das Dasein des gefürchteten Kritikers führte. Denn damals fehlten die rechten Geburtshelfer für seine Worte. Diese Art, sich dem Rausche des improvisierten Wortes hinzugeben, war sein Teil Produktivität, und er hatte sich im Grunde deswegen so unglücklich damals gefühlt, weil er zur Unfruchtbarkeit verurteilt war, weil ihm die Wollust, sich auszugeben, nicht wurde.

Hätte er die Fähigkeit und Freiheit besessen, so [325] zu schreiben, wie er sprach, hätte er nicht im Grunde wider sein Wesen und wider seinen Stil schreiben müssen, so wäre die Gewaltaktion des Tintensumpfes kaum in dieser brückenabbrecherischen Art vor sich gegangen.

Er selber ahnte dies nur dunkel, in den seltenen Stimmungen, wo er sich einmal vor die Seele führte, was er eigentlich gethan hatte mit seinem Schritt, den niemand begriff, und hinter dem man in den betroffenen Kreisen allerlei weitgehende Absichten vermutete, weil man es sich nicht vorstellen konnte, daß ein so »gerissener Kunde« wie Stilpe, der bisher ein Lager immer nur verlassen hatte, weil in einem anderen weichere Polster winkten, sich ohne bestimmte Aussichten eine ausgezeichnete Position verscherzt haben sollte.

Gerade jetzt, wie er die neuen Freunde erwartete, bedachte er einmal seine Lage.

Die Hände unterm Kopf zusammengeschlagen, die kurze englische Pfeife mit Old Judge im Munde, lag er auf dem breiten Lederdivan und betrachtete ein großes, rot, grün und schwarz gehaltenes Plakat, das an der Wand gegenüber befestigt war. Die Worte darauf, in riesigen ziegelroten Buchstaben, lauteten:

[326] !! Sensationell!!

Der Tintensumpf

Enthüllungen

und

Selbstbekenntnisse

von

Willibald Stilpe

Dazu sah man in stilisierten schwarzen Wellen einen aufgeregten Tümpel, aus dem höchst entsetzte grüne Froschgesichter und die Schwimmfüße nach unten tauchender Frösche herausragten, während ein herkulisch gebauter Frosch, von dem das schwarze Sumpfwasser abfloß, große Ziegelsteine mit Aufschriften, wie: Heuchelei, Prostitution, Bestechlichkeit, Plagiat, Feigheit in den Tümpel warf. Eine große, rote, aufgehende Sonne fehlte nicht.

Stilpe lächelte. Der herkulische Frosch war also er, und die andern saßen in der Tinte.

Gut soweit! Aber was nun?

Wenn die Zeitschrift den Erfolg hätte, wie die Brochüre, so wäre die Sache glatt. Aber: Wenn nicht?

[327] Er war ja ausgesperrt, und es war kaum Aussicht vorhanden, daß man ihn in Gnaden wieder aufnehmen würde. Denn er hatte sie alle beschimpft, von rechts nach links, ausnahmslos:

»Aber es giebt doch auch anständige Elemente in der Presse! rufen Sie, mein werter Mitbürger. Ei ja wohl. Man hört es sagen. Aber das Element selber ist unanständig.«

Stilpe überlegte: Da ist eine Redefigur mit mir durchgegangen, scheint mir. Hm. Das war wohl ein taktischer Fehler ... Aber es klang!...

Ach was! Wenn nur die Figur gut war. Das liegt so in der Technik des Pamphlets. Man muß Stil haben...

Das Pamphlet liegt mir überhaupt. Jedes Jahr blos eins, und ich kann auf alle Redaktionen pfeifen ...

Äh, was für Ideen! Das wäre eine neue Schweinerei ... Bin ich denn ganz verkommen?... Warum denk ich immer wieder an so was!... Warum denk ich nicht wie meine vier Eigentlichen? Warum hab ich nicht blos Verse, Phantasien, Burlesken, Träume im Kopfe?...

Es ist schauerlich, wie zerfahren ich bin. Da steckt nun was in mir; ich hoffe doch, – [328] oder...? Nein, es steckt schon was irgendwo, aber immer wieder hundsföttische Anwandlungen.

Zwei Seelen, ach? Aber die andern haben ja zwei Dutzend! Nur fahren sie nicht so auseinander...

Ein Ziel! Ein Ziel! Herrgott nochmal, endlich ein Ziel!...

Also die Zeitschrift! Ja, ja, ja! Ist das nicht eine That? He? Die neue Litteratur machen? Die freie Kunst zum ersten Male rücksichtslos proklamieren! Zum ersten Male sagen: Wir sind die Herren, kuscht euch, Gesindel!...?...

Äh, im Grunde ist mir das wohl auch nicht grade »Herzblut«... Diese ganze Schreiberei überhaupt: Geplärr...

Kann man zeitlebens seine Freude daran haben, Lesefraß zu kneten? ... Ist denn Schreiben Leben? Handlangerei für den besseren Mob! Kellnergewerbe...

Er lächelte nicht mehr. Eine scharfe, steile Falte teilte seine Stirne. Seine Heiterkeit war verschwunden.

So ging es ihm immer, wenn er allein über sich nachdachte. Deshalb brauchte er Leute um sich, die das wegschwemmten.

[329] – Kommt denn die Bande nicht?

Die Dämmerung kroch ins Zimmer, sie, die der »Bärenführer« den »Teppich der behaglichen Lyriker« nannte. Dazu dröhnten von unten her die Dampframmen.

– Der Bärenführer ist der glücklichste aller Menschen. Zwar hat er kein Portemonnaie, aber er hat Weisheit. Zwar liebt er die Weiber nicht, aber er liebt seinen lieben Gott, der ihm täglich von 10–12 Uhr zwanzig Quartseiten Phantasien schenkt. Hat er die niedergelegt, und hat ihm sein Kochbär ein tüchtiges Mittagessen mit Grobheiten gewürzt, so wandert er los wie ein tanzender Derwisch, und die Welt ist ihm eine Crêmestange mit Cognacfüllung. Er macht sich selbst zum Narren und lacht doch Alle aus, denn seine Narrheit ist ihm sein Spiel. Er will nichts; das ist sein Geheimnis und seine Heiterkeit.

Stilpe dachte das nicht ohne Neid.

Der »Bärenführer« war der »Erste der Eigentlichen«, ein wunderlicher Mensch, der mitten in Berlin mit dem Gleichmut eines orientalischen Weisen lebte und, arm wie ein persischer Bettelmönch, sich mit einer köstlichen Grazie des Geistes aushalten ließ. Sein Reich war nicht von dieser [330] Welt, aber wer sein Reich kannte, diese weiten kosmischen Räume voll unerhörter Phantasien und diese bunten Fabelstädte mit den intimsten Winkeln genießender Ruhe nach rasenden Räuschen, der wußte, daß seine Welt beträchtlich schöner war, als unsere. Ein Fakir mit Humor. In der Heimat seines Geistes, in Indien, wäre er wohl auch ohne Alkohol weise und heiter gewesen; in Berlin aber mußte er sehr viel trinken. Doch selbst im Alkohol blieb er harmonisch. Es schien, als ob er wirklich die Fakirkunst besäße, sich durch seelische Kräfte gegen alles Giftige immun zu machen.

Besonders darum beneidete ihn Stilpe, der zuweilen selber merkte, wie der Alkohol an ihm zehrte, und wie er immer abhängiger von ihm wurde.

Der zweite der Eigentlichen war der »Peripathetiker«. Auch er repräsentierte Weisheit in einem ganz unmodernen Sinne. Stilpe behauptete, er sei die Reincarnation des alten Diogenes, und diese Meinung traf das Wesen des Peripathetikers im Ganzen wohl. Nur kam ein gut Teil weicher Verträumtheit hinzu. Er übertraf den Bärenführer noch an sozialer Untergrundslosigkeit, denn er besaß keinen weiblichen Bären, der ihm kochte. [331] Es kam vor, daß er im Tiergarten übernachtete. Sonst wohnte er bei Freunden herum. Dabei war er von sehr edlem Anstande und fühlte die Würde seines Geistes. Traf es sich, daß er in »bürgerlicher Gesellschaft« war, so trug er sofort, doch ohne Pose, ganz aus einem inneren Überlegenheitsgefühl, den Propheten zur Schau, der die Gewöhnlichen milde zum Handkuß zuläßt. Er hätte einen guten, feinen Mönch abgegeben, wenn er nicht etwas Vagantenhaftes gehabt hätte. Sein ganzes Leben war ein unausgesetztes Denken und Dichten. Wo auch immer er war: Er schrieb, und stets trug er Manuskripte mit sich herum, reich genug, fünf Nummern der Times zu füllen. Nur konnten sie nicht abgedruckt werden, da sie niemand außer ihm lesen konnte. In schwierigen Fällen war er selber nicht dazu imstande. Stilpe besaß ein Manuskript von ihm, einen Conceptbogen in Quart, der außer den ersten Scenen zu einem Drama zwei Kapitel aus verschiedenen Romanen, sechs Gedichte in Prosa, drei in Versen und außerdem etwa fünf Dutzend Aphorismen und verschiedene Essay-Brouillons enthielt, alles durcheinander geschrieben, erst wagerecht, dann in senkrechten, dann in diagonalen Zeilen dazu. Und [332] man durfte mit Recht und ohne Übertreibung sagen, daß ein geordneter, ökonomisch disponierender Litterat von diesem einen Bogen gut ein Jahr seine geistigen Ausgabebedürfnisse hätte bestreiten können.

Leidenschaften kannte der Peripathetiker nicht, doch liebte er kleine Mädchen, so bis zum 10. Jahre etwa, sehr. Für die Seele des Kindes war er geradezu hellseherisch begabt, und man konnte Kleinodien an Kinderscenen von ihm vernehmen.

Er konnte übrigens ohne Alkohol auskommen.

Nicht so der dritte der Eigentlichen: Kasimir, der Fugenorgler. Es war ein gar wilder Pole voll von Dämonie und allen Künsten der Blague. Er hatte als Dichter nur ein Thema, Stilpe nannte es die medizinisch-katholische Abgrundweis, aber dieses beherrschte er mit der Meisterschaft bornierter Genies. Sein Dichten war eine Art verzückter Drehkrankheit, und man wußte nicht, ob er sich drehte, um zu dichten, oder ob er dichtete, um sich zu drehen. Doch konnte sich keiner der Macht dieser grandios wirren Eintönigkeit entziehen. Es war schöpferische Besessenheit, die indessen manchmal mehr Beängstigung als künstlerischen Genuß hervorrief. Er wäre als Gesellschafter [333] unmöglich gewesen, wenn er nicht gleichzeitig ein unübertrefflicher Blagueur, geradezu ein Meister der Blague gewesen wäre. Stilpen, der selber in dieser Kunst viel vermochte, konnte er dadurch manchmal rasend machen. Nur der Bärenführer und der Peripathetiker ließen sich nie beirren, der Bärenführer, weil er überhaupt aus Allem nur inwendige Heiterkeit schöpfte, und der Peripathetiker, weil sein Geist doch immer noch schneller lief, als die Blague des Polen.

Dagegen ließ sich der vierte der Eigentlichen, den sie den Zungenschnalzer nannten, nicht selten verführen, Kasimirn auf das polnische Glatteis mystischer Schnoddrigkeiten zu folgen. Er liebte das Mystische gar nicht, er war ganz auf das Ästhetische und Erotische gerichtet. Stilpe nannte ihn Doktor der Erotologie. Er bestritt der Menschheit das Recht, in erotischen Dingen irgend etwas pervers zu nennen und machte aus dem, was er nun nicht pervers, sondern kultiviert nannte, ein eifriges praktisches Studium. Er wäre gerne ein Don Juan der Perversität gewesen, indessen entgleiste seine Don Juanschaft schon auf dem gewöhnlichen Gebiete der Erotik recht häufig. Aber er nahm Alles für genossen und schnalzte mit der [334] Zunge. Als Dichter pflegte er das Gebiet des Undruckbaren mit anerkannter seiner Meisterschaft. Und: Einen sachkundigeren Cirkuskritiker als ihn gab es nicht. Als Gesellschafter war er unter den Vieren weitaus der angenehmste, denn er war von einer entzückenden echten Liebenswürdigkeit, voller Geist und Laune. Nur mußte man früh um fünf Uhr nicht schon nach Hause gehen wollen. Doch trat dieser Wunsch unter den Eigentlichen nie auf.

– Es kann eine ganze nette Zeitschrift geben mit den Vieren, dachte sich Stilpe, aber es ist mir unklar, ob irgend eine Nummer davon unverboten bleiben wird. Man wird sie als Brief versenden müssen und von vornherein darauf schreiben: Nicht für die Öffentlichkeit.

Hollah! Ein neuer Tric. Ein unöffentliches Blatt! Das ist eine unbezahlbare Idee!

Er war Feuer und Flamme dafür und entwickelte sie sofort mit Leidenschaft, als die Viere bei einander waren.

Köstlich sahen der Bärenführer und der Peripathetiker aus, die Stilpes abgelegte Kleider aus seiner Kritikerzeit anhatten. Er selber trug sich wieder mit einem Stich ins Salopp-künstlerische. Die eleganten Kostüme aus dem englischen Atelier [335] waren ihm nie sehr zu passe gewesen. Jetzt nahm sich der Bärenführer in einem braunen, unendlich langschößigen Gehrock mit hohem, breitem, geschwungen geschnittenem schwarzem Sammetkragen, eine seidene, bestickte Weste dazu, sehr drollig aus, und der Peripathetiker in einem seidenkragigen schwarzen Smoking nebst viereckig ausgeschnittener Weste war ein grotesker Anblick. Der Pole suchte eine halbe Stunde lang in den weiten grauen Hosen nach den diogenischen dünnen Beinen.

Dann begann aber die Debatte. Die Idee mit der Unöffentlichkeit schlug ein, doch hielt das nicht ab, sie sofort auch ein bischen lächerlich zu machen.

Der Bärenführer wollte, daß das Blatt in einer Geheimschrift von arabischem Charakter und natürlich von rechts nach links gedruckt würde.

Kasimir schlug vor, die Beiträge des Peripathetikers als Autogramme drucken zu lassen, um [336] jede Gefahr auszuschließen, daß sie gelesen werden könnten.

Der Peripathetiker schüttelte langsam den Kopf: Aber ich möchte sie doch lesen!

Stilpe wurde ärgerlich und erklärte, er würde nicht eher etwas zu trinken geben, als bis man anfinge, ernsthaft zu reden. Er fühlte sich beinahe schon als dekretierenden Redakteur.

Es wurde die parlamentarische Form bestimmt, damit man doch zu einem Beschlusse käme.

– Also, gut, wie gesagt, selbstverständlich: Eugen Richter; wie gesagt: Ich bitte ums Wort! rief der Bärenführer.

Stilpe, der natürlich präsidierte, erklärte, daß er ihn vormerken wolle; zuvörderst aber müsse die Gesellschaft ein paar Worte von ihm entgegennehmen:

– Erstens, meine Freunde, wollen wir uns geloben, heute zu einem Entschluß zu kommen. Ich schlage vor, daß wir dies nicht ohne Feierlichkeit thun. Lasset uns symbolisch vorgehen! Wer sich verpflichtet, mitzuwirken zu einem endgiltigen Entschlusse und wer zu erklären bereit ist, daß er sich jeder Entscheidung, die heute fällt, unterwerfen will, auch wenn sie gegen seine etwaigen Anträge [337] sein sollte, der wähle mit mir aus diesen Flaschen eine gelbgekapselte. Es ist Cognac. Die Weißkapseln enthalten Gin.

– Ich protestiere gegen diesen Wahlmodus! erklärte zum größten Erstaunen Aller der Peripathetiker. Ich habe noch nie Gin getrunken und möchte deshalb eine weiße Kapsel wählen, obwohl ich zu jeder Verpflichtung bereit bin.

– Also gut; die Erklärung wird zu Protokoll genommen, und Deine weiße Kapsel gilt für gelb, erklärte Stilpe. Im Übrigen sehe ich, daß das Skrutinium allgemein für gelb entschieden hat. Wir können also beginnen. Um zu verhüten, daß wie bei allen vorigen Sitzungen ein Chaos der Meinungen durcheinander gährt, schlage ich vor, daß jeder nur einmal das Wort erhält. Damit ist gesagt, daß jeder sich genau überlegen muß, was er vorbringt, denn er wird keine Gelegenheit haben, sich später zu korrigieren.

– Wie gesagt, ich bitte ums Wort! rief der Bärenführer.

– Du wirst es gleich bekommen. Ich will nur noch das sagen: Die Reden sollen sich an folgende Punkte halten: 1) Welcher Art soll die Zeitschrift [338] sein? 2) Wie soll sie heißen? Ich denke, dieses Verlangen ist billig. Wollen wir es so halten?

– Ich bitte ums Wort, rief Kasimir.

– Bitte!

– Sehr schön! Ausgezeichnet! Aber: Muß man so feierlich sein, wie Stilpe, wenn man redet?

– Das wird sich finden, aber ich bitte allerdings um eine ernste Behandlung des Gegenstandes. Wenn wir uns dazu zwingen, werden wir auch schnell zum Ziele kommen, denn es ist freilich nicht amüsant, Reden zu halten, wie in einer Generalversammlung. Wenn nichts gegen meine Vorschläge eingewandt wird, können wir wohl anfangen.

Es wurde nichts eingewendet. Alle hatten das Bedürfnis, dieser ernsten Sitzung bald ein Ende zu machen. Man rauchte stark und trank Toddy dazu.

Der Bärenführer begann:

– Wie gesagt, selbstverständlich bin ich für eine in-de-pen-dente Zeitschrift, wie gesagt. Sie muß anders sein. Wie gesagt: Anders. Ganz anders. Selbstverständlich, wie gesagt, muß die Honorare zahlen. Aber schließlich, wie gesagt, ist das einerlei. Wenn [339] sie nur viel Raum hat. Plakatformat, wie gesagt, gelbes Papier und zinnoberrote Lettern, von rechts nach links gedruckt, wie gesagt, in Lederrollen versandt.

Stilpe runzelte die Stirne und bemerkte: Ich muß Dich wirklich bitten, ernsthafte Vorschläge zu ma chen.

– Aber er ist doch ganz ernst, Bruder! rief Kasimir. Ich finde das entzöckend!

– Wie gesagt, natürlich, das ist mein Ernst, selbstverständlich, wie gesagt. Das ist doch sehr fein und, wie gesagt: Praktisch! Die erste Nummer lassen wir an die Littfaßsäulen kleben, wie gesagt.

– Hehe, und solche nette kleine Sandwichmänner lassen wir laufen, die sie auf dem Rücken herumtragen, hehe, und so werden sie dazu immer schreien und rufen, hehe: Meine Herren Berliner, hehe, lesen Sie blos, was der Bärenführer wieder gemacht hat! Der reine Joethe! Hehe! Sie kennen doch Herrn Joethe, den Verfasser der Farbenlehre? Hehe! Er ist auch ein bischen pervers gewesen, der gute Mann, hehe; so ein paar niedliche Epigrämmlein hat er gemacht ... ach! er war nicht ohne Begabung!

[340] – Was verstehen Sie denn von Goethe mein werter Pole, bemerkte der Zungenschnalzer. Sie sollen erst einmal an die Ahnungsgrenze der Erotik kommen...

– Ich bitte, keine Privatgespräche zu führen rief Stilpe. Goethe und die Erotik beiseite: Was will der Bärenführer noch?

– Wie gesagt, ich bin für das Littfaßsäulenplakatformat und rot auf gelb, wie gesagt, und als Titel, wie gesagt, schlage ich vor: Die gesprenkelte Nachtigall.

– Pschakreff, kikeriki, wallahei, Bruder, Du hast recht: Ausgezeichnet! Kasimir stürzte ein Glas Toddy hinunter.

Die andern, außer dem Peripathetiker, lachten. Der Bärenführer mischte Gin in seinen Cognac.

Der Peripathetiker aber erhob sich im Tumulte des Lachens, sah gerade vor sich hin und begann ganz leise:

– Unsere Zeitschrift sollte: Das Prisma heißen. Damit ist für Alle Alles gesagt. Wie ein Prisma, das Strahlen fängt und Farben strahlt. Nicht Spiegel des Körperlichen, sondern Lichtsammler und Scheinwerfer. Nicht willkürlich in Kanten und Flächen, nicht roh und rauh, nicht [341] zufallschön oder zufallwahr, sondern nach Gesetzen geschliffen, in reinen Linien verbunden und abgegränzt; nicht irgendwo liegend, nicht mit irgend einer Seite flach auf dem Boden, sondern an goldenem Faden aufgehängt in freier Luft, schwebend aus sich bewegt in einem langsamen Schaukelschwunge oder einen Kreis schreibend, da einen roten, da einen grünen, da einen gelben Strahl fangend und wieder von sich gebend, aber im Innern Alles sammelnd, kernreich, keimheiß, in der Tiefe das Auge Gottes, auf den Flächen der Schein der durchschwebten Lichtwelt ...

Plötzlich zog er ein Stück Zeitungspapier aus seinem herrlichen Smoking und schrieb emsig auf den Rand, so weit er noch unbeschrieben war.

Die Andern lächelten innig und tranken.

Stilpe erklärte, daß ihm der Titel Das Prisma gut gefiele.

– Oh, rief Kasimir, mir gefällt besonders der goldene Faden. Das ist das Symbol des Honorars. Und dann: Wie es im Kreise schwebt: Ausgezeichnet. Hehe: So angenehm idiotisch, immer im Kreise, hehe, mit dem Auge Gottes.

Er stürzte wieder ein Glas Toddy hinunter.

Der Bärenführer fand Das Prisma auch gut, [342] aber er meinte, als Untertitel müsse Die gesprenkelte Nachtigall stehen: Wie gesagt: Das Prisma, eine gesprenkelte Nachtigall! Aber natürlich, wie gesagt, in Lederrollen versandt!

Jetzt lehnte sich der Zungenschnalzer in seinen Stuhl zurück und lächelte Stilpen überaus höflich mit einem fragenden Ausdruck in den schönen großen dunkelblauen Augen an.

Stilpe machte einen einladende Bewegung, und der Zungenschnalzer begann:

– Meine Herren! Sie werden (er war der einzige, der sich mit Niemand duzte) von mir nicht erwarten, daß ich Pläne und Titel vorbringen werde, die an Originalität und Erhabenheit mit denen meiner Herren Vorredner zu wetteifern vermöchten. Ich bin der Meinung, daß wir in erster Linie volkstümlich sein müssen.

In diesem Augenblicke schlug Kasimir eine gräßliche Lache auf und trank mit einer ungemeinen Schnelligkeit zwei Glas Toddy aus, dann kniete er vor dem Zungenschnalzer nieder und küßte dessen Stiefel.

Der Zungenschnalzer leckte sich den Schnurrbart, grinste und fuhr fort:

– Wir müssen eine Kunst haben, die auf den [343] Mittelpunkt alles Empfindens geht, auf das Geschlecht. Nur eine Geschlechtskunst ist echt, ist Instinkt, ist Genuß, ist Leben, ist Volkskunst. Eine ejakulative Kunst, orgastisch, brünstig. Ein Hineinknieen in die Uraccorde der Animalität, aber in allen Finessen raffiniert, differenziert bis in die äußersten Nervenenden. (Er schien seinen Schnurrbart verschlucken zu wollen, so verzückt bearbeitete er ihn mit seiner Zunge.) Dabei aber verwegen bunt, jagend, peitschenknallend, fieberisch! Tanzmelodien und Hengstwiehern. Corsettkrachen und die Melancholie des Leierkastens. Blechmusik und das Rauschen von seidenen Unterröcken. Pubertätswimmern und das Schollern von Eisplatten in breiten, wälzenden Strömen. Einen Titel dafür weiß ich nicht. Das Unsagbare kann man wohl stammeln, aber nicht benennen.

– Hehe, so sagen Sie doch: Der Stammler, werter Herr, oder: Stimmwechsel. Das sind ausgezeichnete Titel. Hehe, oder: Der Hengst des Volkes. Das istnoch entzöckender! Oder: Der rote Faden! Oder: Das Nadelör der Welt. Hehe! Ausgezeichnete Titel!

Der Pole schien sich ein bischen zu ärgern.

Der Zungenschnalzer lächelte verbindlich:

[344] – Dann würde ich schon lieber gleich Phallus oder Priapus vorschlagen, wenn es nicht fürs Volk unverständliche Fremdworte wären, und die deutschen Ausdrücke sind leider zu Rohheiten gestempelt worden. Es versteht sich, daß sie dadurch für mich unmöglich werden, denn das Rohe schließe ich ja aus.

Er lehnte sich wieder vor und lächelte mit einem Ausdruck wie: Ich bin fertig, Herr Präsident! Stilpen an.

Stilpe war mittlerweile betrunken worden und konnte nicht mehr an sich halten; nun mußte er reden.

Er stand auf, setzte seinen Hornklemmer ab und ließ ihn an dem breiten Bande schwingen. Dann begann er sehr laut:

– Die gesprenkelte Nachtigall! Gut! Bunt! Ornithologisch! Also: Deutsch! Wir würden sämmtliche Mädchen damit verführen. Oder wie? Es ist kein Zweifel erlaubt! Denn es ist ein befiederter Titel... Jawohl! ... Indessen! Ah!: Das Prisma! ... Streng! Keusch! Gläsern! Ideal! Mathematisch! Die Welt der Gymnasiallehrer würde zu uns strömen! ... Sehr gut! Indessen, mir scheint, ... aber nein: Sehr gut. Nur ... es blendet, es sticht in die Augen, und: [345] es ist kalt,sehr kalt! Überaus kalt! Außerdem weiß kein Mensch, was ein Prisma ist. Der Titel erfordert ein Conversationslexicon. Auch kann man keine Lyrik unterbringen. Oder? Nein, man kann nicht, durchaus nicht! ... Dagegen: Phallus! Ja: Hier ist Lyrik, ausgesprochen Lyrik. Sehr warm. Winkend. Kraft und Saft und Sinndeute der Welt. ... Aber warum nicht: Der Phalluswald? Hört doch nur: Der Phalluswald! In ihm singt die gesprenkelte Nachtigall mit süßem Geschluchz, in ihm auch kann man irgendwo das Prisma aufhängen! Sinnend wandelt hier der Peripathetiker, anmutig lehnt hier der Bärenführer und läßt aus seiner großen Zehe eine neue Welt wachsen, neue Tänze übt zwischen den säuligen Stämmen der Zungenschnalzer nach der Melodie des Bauchtanzes von Hawai, tief bohrt sich ins Wurzelgeflecht die blutige Seelensuchekralle Kasimirs, und auch ich werde in diesem Schattenhain der Urgefühle die Lieder finden, die, wie ich mit Bestimmtheit behaupten darf, irgendwo in mir schlummern.

Lieben Freunde, trinkt Cognac und Gin, machet ein Feuer in euch an, daß eure Augen glühende Kugeln werden, groß wie die Uhrscheiben am Rathausturm,[346] und eure Fäuste stark wie die Dampframmen der Weidendammerbrücke, trinket Gin und Cognac, Freunde, lieben Freunde und Genies, trinkt und glaubt an meine schlafenden Lieder, diese feisten Murmeltiere, aus deren Fett ich Elender Feuilletons gebacken habe, trinkt, trinkt, trinkt, schlagt euch rotgeränderte Wolken um die Schultern als Regenmäntel und kommt mit mir in den Phalluswald!

Er war unmäßig gerührt und legte sich neben den Polen, der sich mitten im Zimmer niedergelassen hatte und nichts sagte als: Der Seelenkrebs, Bruder, der Seelenkrebs, hehe, das ist der Titel, das ist das Programm!

Der Peripathetiker stand schweigend am Plakate des Tintensumpfs und bedeckte dessen unbedruckte Flächen mit Hieroglyphen, der Bärenführer ordnete die Cognac- und Ginflaschen und kommandierte:[347] Leibgarde des Sultans! Prääääsentiert! Präääsentiert! Der Zungenschnalzer leckte sich den Schnurrbart und trank weiter.

Da klingelte es, und kurz darauf öffnete sich die Thüre. Herein trat mit einem leichten Aufschrei eine üppig schlanke, theatermäßig geschminkte Dame mit einem weiten blauen Theatermantel und einem riesigen Federhut.

Der Zungenschnalzer ging ihr mit Anstand entgegen, Stilpe drehte sich blos um und rief: Süße Kamelie, leg Dich an meine Seite, wir haben Großes geleistet!

– Das seh ich. Sag mal, wie findest Du das eigentlich? Eine halbe Stunde hab ich am Wintergarten gewartet. Is das nett?

Sie sprach mit einem Anflug von Hamburger Dialekt. Wie sie sich im Lichte der Lampe auf Stilpes leeren Stuhl niedergelassen hatte, sah der Zungenschnalzer, daß sie sehr hübsch, wenn auch nicht mehr ganz jung war. Man hätte sie wohl für eine Dänin halten können: Ganz hellblaue Augen mit großem Stern, flachsblonde Haare, die Nase ein klein wenig, aber sehr anmutig abgestumpft; dazu ein sehr kleiner, schön geschwungener Mund, der ganz besonders zu dem kindlichen Ausdruck [348] dieses Gesichtes beitrug. Die Haare trug sie in der Mitte gescheitelt und, die Schläfen wie einen großen Teil der Stirne ganz bedeckend, glatt über die Ohren gelegt; hinten bildete ihre dichte Fülle einen üppigen Zopfkranz. Diese Frisur gab ihr etwas süß Frauliches zu dem Kindlichen. Wenn man ihr aber genauer in die Augen sah, so spürte man, daß eine heitere Energie der Grundzug dieses Wesens war.

Sie war, eine geborene Holsteinerin, dänisch-deut sche Liedersängerin und trat jetzt im Wintergarten auf. Stilpen hatte sie sehr gerne, aber sie war nicht eigentlich sein Fall. Er liebte »die Weiber nicht sehr, vor denen man Respekt haben muß«, und vor ihr hatte er Respekt.

– Ach Gott, Du wärst so reizend, wenn Du nicht im Grunde so anständig wärst, hatte er oft zu ihr gesagt. Man kommt sich mit Dir immer verheiratet vor.

Der Respekt, den er vor ihr hatte, brachte es jetzt auch zustande, daß er sich erhob und ein bischen nüchtern wurde.

– Siehst Du, mein blondes Gewissen, ich konnte nicht kommen. Erst die Litteratur, dann die Liebe. Wir haben soeben die deutsche Litteratur [349] mit einer neuen Zeitschrift begnadet: Der Mastenwald oder so ähnlich, Organ für gesprenkelte Nachtigallen und Seelenkrebs. Ja! Das wird eine Nummer, Madame!

– Ich kann mir den Unsinn schon vorstellen. Du bist nicht mein erster Dichter. Ich kenne das mit eurem Zeitschriften. Snak! Dich hätt' ich eigentlich für klüger gehalten. Fällt euch denn gar nichts Neues ein?

Der Bärenführer, der auch darin Orientale war, daß er die Weiber nur sexuell nahm, und auch das nicht eben mit Leidenschaft, wurde ärgerlich. Er warf drei Flaschen um und rief:

– Kattarattazambu! Plokjo tratuzupina! Pschattu! Pschattu! Pschattu!

Dazu machte er ein sehr zorniges Gesicht.

– Mein Gott, was hat denn der Herr? fragte lachend die Sängerin.

– Ich spreche, wie gesagt, die Affensprache, mein Fräulein, selbstverständlich platt, wie gesagt.

– Gott, ist der aber komisch! Was hat denn das geheißen?

– Wie gesagt, selbstverständlich gar nichts, das heißt, natürlich: Sehr viel, wie gesagt, nämlich: [350] Was verstehen denn die Weiber von der Wortkochkunst, wie gesagt.

– Aber ich verliebe mich doch fortwährend in Dichter, wie gesagt, da gehöre ich doch mit dazu. Nicht?

Jetzt drehte sich der Peripathetiker um und schritt langsam auf die Sängerin zu:

– Guten Abend, Mathilde!

Er sagte das sehr zärtlich.

Die Sängerin sah ihn groß mit lachenden Augen an:

– Ich heiße aber Martha!

– Nein: Mathilde. Ihre Stimme klingt wie Mathilde. Ganz seraphimflügelblau mit einem Kern von willefrohem Ultraviolett. Auch Ihre Hände flüstern Mathilde. So lilienblattschmal und immer betend mit leis durchbluteten Adern.

Er nahm ihre rechte Hand und hielt sie vor das Lampenlicht:

– Kinderpatscheken! Sie sind ein guter Mensch, Mathilde!

Die Sängerin schüttelte ganz ernsthaft den Kopf:

– Nein, so was! Sind Sie der liebe Gott, Sie freundlicher Herr?

Dann lachte sie belustigt:

[351] – Nein, was hast Du denn da wieder für eine Menagerie? Jetzt weiß ich schon gar nicht mehr, in wen ich mich verlieben muß.

– Bitte, in mich! sagte der Zungenschnalzer in einem zärtlich dringenden ernsten Tone. – Sehen Sie:Ich könnte auf Ihnen spielen! Seien Sie meine Liebesgambe! Sehen Sie in meine Augen! Was sehen Sie!

– Sie haben sehr schöne Augen, wirklich.

– Blos schön? Nicht auch tief? Sehen Sie noch einmal hinein!

Es sah aus, als wollte er die Sängerin wie eine Auster mit den Augen verschlucken.

– Aber Sie müssen meine Kniee in Ruhe lassen. Wirklich: Sehr schöne Augen! Sind Ihre Gedichte auch so schön?

– Ach, lassen Sie meine Gedichte! Meine Gedichte sind nichts, aber meine Liebe ist wie eine tigerbunte Orchidee. Kennen Sie die Orchideen mit den gekrümmten Pistillen, die wie gelbgepuderte Schlangen sind?

Die Sängerin schob ein zweites Mal die Hände des Zungenschnalzers von ihren Knieen, dann lachte sie:

– Jetzt thut mirs blos leid, daß der da unten schläft. Das is gewiß auch ein Netter!

[352] Stilpe bemühte sich sogleich, Kasimir zu wecken aber der war endgiltig fertig und konnte blos noch: Seelenkrebs! schluchzen.

Die andern aber setzten sich um die Sängerin herum und vereinigten sich, den Bärenführer nicht ausgeschlossen, in wohlausgesuchten Reden zu ihrem Preise. Die Sängerin amüsierte sich sehr und that auch jedem in Toddy Bescheid.

Das rührte den Bärenführer, der nun immer betrunkener wurde, ungemein, und er flüsterte:

– Wie gesagt, Martha, selbstverständlich: Sie sind schön, schön wie mein Bär, wie gesagt. Ich umarme Sie mit meiner Seele. Ich liebe Sie fabelhaft! Wie gesagt: Sie sind wie ein Bündel rosengelber Schlangen! Sie müssen die gesprenkelte Nachtigall abonnieren!

– Und das Prisma! flüsterte der Peripathetiker.

– Und den Phallus! stöhnte der Zungenschnalzer.

– Und den Phalluswald! rief Stilpe.

– Machen wir! sagte die Sängerin.

Da schrie Stilpe laut auf:

– Eine Idee! Gründen wir vier, nein fünf Zeitschriften! Auch Kasimir muß seine haben. Und jeder schreibt immer seine allein! Wie? Ist das [353] nicht die Lösung? Jeder sein eigener Redakteur! Ist das nicht, ja, ist das nicht ... Wie?

– Selbstverständlich, wie gesagt: Fünf Zeitschriften in Plakatformat!

Die Sängerin schüttelte den Kopf:

– Aber, Kinder, seid ihr denn wirklich verrückt? Vorhin wart ihr doch blos duhn. Wenn ihr durchaus was gründen wollt, so gründet doch ein anständiges Tingeltangel!

– Hu hu hu! lachte der Bärenführer; aber die andern saßen da, als hätte sie jemand von oben fallen lassen.

– Ernsthaft! Ein literarisches Tingeltangel. Wirklich! So was fehlt! Wo gute Sachen gesungen werden. Sie können ja auch verrückt sein. Aber Sachen von Dichtern. Und dann überhaupt Alles geschmackvoll, so, wie die englischen Ballets; überhaupt: Was Schönes!

Stilpe und der Zungenschnalzer erhoben sich gleichzeitig wie zwei Ergriffene und riefen durcheinander:

– Herrgott! Donnerwetter! Natürlich! Das ist es! Das müssen wir thun!

– Selbstverständlich, wie gesagt: Ein ästhetisches Tingeltangel! Ach, Martha, Sie sind das [354] Sternbild des großen Bären! Wie gesagt, natürlich, selbstverständlich ein Tingeltangel, wie gesagt!

Auch der Peripathetiker war, in seiner patriarchenhaften Weise, von dem Gedanken ergriffen:

– Eine Renaissance der Kunst, aller Künste! Leise Singetänze in blauem Lichte. Die verruchte Holdheit der Bajadere. Der Rhythmus griechenmeerplätschernder Oden im Schmiegeschwunge nackter Brüste. Sehen Sie, wie recht ich hatte, daß Sie Mathilde heißen?

Am lebhaftesten aber waren Stilpe und der Zungenschnalzer; Stilpe war durch die Idee nüchtern geworden, der Zungenschnalzer berauscht.

Der Abend endete mit dem festen Beschlusse, keine Zeitschrift, sondern das Literatur-Variété-Theater

MOMUS

Drittes Kapitel

Stilpe saß an seinem Schreibtisch und arbeitete. Er machte dazu ein Gesicht wie der lachende Zola, unendlich zufrieden und mit einem Blick, der auch noch im Lachen ein Ziel im Auge hat.

Die Pfeife saß im rechten Mundwinkel, von den Zähnen nach oben gestemmt, so daß es gar verwegen aussah. Die Dampfwolken fuhren mit Kraft aus dem vollen Munde mit den aufgeworfenen Lippen.

Rechts und links türmten sich neben verschiedenen Liqueurflaschen Papiere, Briefe, Druckproben zu Programmen, Zeitungen, Zeichnungen, Manuskripte, Notenstöße. Große offene Körbe standen im Zimmer, aus denen blumig bedruckte Musselinstoffe, dünne indische Seidengewebe in hellen schönen Farben, schwere dunkle Samte, Spitzen, Goldfranzen [356] hervorquollen. An den Mänden hingen große bunte Kostümbilder im Geschmacke der englischen Ästheten, aber heiterer, frecher. Mit dem Geruch des Old Judge mischten sich Parfüms von der resoluten Art, wie man sie in den Garderoben von Variétédivas einatmet.

Stilpe war von Grund der Seele aus vergnügt. Wenn er einmal die Feder weglegte, rieb er sich die Hände und pfiff vor sich hin. Ja, er murmelte sogar zuweilen Worte erregter Befriedigung: Hop! So! Tja, tja, tja, tja! Höh! Das reißt!

Und doch war der erste Momus-Rausch, der Rausch der Pläne und Phantasieen vorüber, der Rausch der Tage und Nächte, als sie in täglichen Zusammenkünften die Idee der Sängerin im Verein mit ihr genauer durchgesprochen hatten.

Wie hatten sie da über die Zeitschrift gelacht, wie hatten sie die Sängerin gefeiert als Retterin aus dem schlimmsten aller Tintensümpfe; wie war da Stilpe von Tag zu Tag lebhafter, lustiger geworden.

– Ha: Die Renaissance aller Künste und des ganzen Lebens vom Tingeltangel her! Oh, das ingeniöse Mädchen aus Holstein! Man wird sie [357] preisen wie eine neue und größere Neuberin, als die moderne Muse in Person. Unter ihrem Zeichen werden wir das neue, echte, ganze, das lachende Heidentum heraufführen mit Bocksprüngen und höchst edlen Faltenwürfen zärtlicher Gewänder. In unserm Schlepptau wird Alles hängen: Malerei, Poeterei, Musikerei und Alles überhaupt, was Schönheit und genießendes Leben will. Was ist die Kunst jetzt? Eine bunte, ein bischen glitzernde Spinnwebe im Winkel des Lebens. Wir wollen sie wie ein goldenes Netz über das ganze Volk, das ganze Leben werfen. Denn zu uns, ins Tingeltangel, werden Alle kommen, die Theater und Museen ebenso ängstlich fliehen, wie die Kirche. Und bei uns werden sie, die blos ein bischen bunte Unterhaltung suchen, das finden, was ihnen Allen fehlt: Den heiteren Geist, das Leben zu verklären, die Kunst des Tanzes in Worten, Tönen, Farben, Linien, Bewegungen. Die nackte Lust am Schönen, der Humor, der die Welt am Ohre nimmt, die Phantasie, die mit den Sternen jongliert und auf des Weltgeists Schnurrbartenden Seil tanzt, die Philosophie des harmonischen Lachens, das Jauchzen schmerzlicher Seelenbrunst, – ah, werft mir ein paar Feigenkränze voll Worten zu, blast mir Assoziationen [358] ein, laßt mich in Inkohärenzen lallen, laßt mich farbige Wortflutsäulen ausnüstern, groß wie die Wasserwürfe aus den Nasen verzückter Walfische! Wir werden ins Leben wirken wie die Troubadours! Wir werden eine neue Cultur herbeitanzen! Wir werden den Übermenschen auf dem Brettl gebären! Wir werden diese alberne Welt umschmeißen! Das Unanständige werden wir zum einzig Anständigen krönen! Das Nackte werden wir in seiner ganzen Schönheit neu aufrichten vor allem Volke! Lustig und lüstig werden wir diese infame, moralklapprige Welt wieder machen, lustig und himmlisch frech! Leichtsinnig soll die Bande wieder werden und soll bauchtanzen lernen! Ah, wir ahnen vielleicht gar nicht, was für raffinierte Sachen die Biedermänner Germaniens leisten werden, wenn unser Geist über sie gekommen ist! ... Kinder, küßt unsern blonden Engel hier und umarmt mich, denn wir haben die Welt im Sacke!

In diesem Stile und toller noch geberdete sich die Wollust Stilpes, endlich einmal ein Ziel gefunden zu haben, das seinem Wesen gemäß war. Und die andern, der Zungenschnalzer voran, waren nicht weniger außer sich.

Dabei entwickelte Stilpe aber auch eine wirkliche[359] Thätigkeit, und, kaum, daß ein Monat vergangen war seit dem ersten Auftauchen der Momus-Idee, da hatte er auch schon »Kapital am Bändel«, und die Aktiengesellschaft Momus war gegründet, ein verkrachtes kleines Theater gemietet und er »artistischer Direktor« des Ganzen.

Seine Gabe, sich auch klug zu benehmen, wenn es not that, kam ihm dabei sehr zu statten. Es war ein Schauspiel, ihn zu sehen, wie er in seinem Staatsrock und mit seinen lässigen Gesten des sicheren Geschäftsmannes bei »Leuten von Gelde« am Merke war, die aussichtsreiche neue Idee mit einem großen Aufwande von Zahlen aus dem Geschäftsberichte der Londoner Empire-Gesellschaft zu entwickeln, und wer ihn anzuhörte, wie er in gesetzter Rede, aber mit einem Grundton tiefer künstlerischer Überzeugung und dabei gestützt auf entwickelungsgeschichtliche Ideen origineller Art nachwies, daß das Unternehmen eines »künstlerisch-literarisch bedeutsamen Kunstinstitutes mit Variété-Prinzip« geradezu eine Forderung des Zeitgeistes sei, der zweifelte nicht, daß hier eine »Sache« im Entstehen war.

– Sehen Sie die Theater an! Sie sind leer! Gehen Sie in den Wintergarten! Er ist voll! Dort Ableben, hier Aufleben! Wer die Kunst liebt, [360] muß von Schmerz ergriffen werden bei diesem Anblicke, und Sie wissen, wie sehr sich kunstfreundliche Kreise bemühen, durch Gründung billiger Theater etc. das Publikum, zumal der breiteren Volksschichten, dem Variété zu entziehen. Ein lobenswerter Plan, aber eine falsche Methode, ein verhängnisvoller Irrtum, entsprungen einem Mangel an Zeitpsychologie und an Verständnis für entwickelungsgeschichtliche Resultate! Die Zeit des Theaters ist im Ganzen vorbei! In diesen alten Schlauch füllt nur der Unverstand neuen Wein! Nein, wie das Theater, ehedem ein Appendix der Kirche, sich von dieser losmachte und sich selber eine neue, damals zeitgemäße Form gab, so muß sich die Kunst heute vom Theater emanzipieren und entschlossen die Form annehmen, für die sich der Zeitgeschmack entschieden hat: Die Form des Variétés! Beides ist reif zum Untergange: Das Theater, weil seine ganze Struktur zu klotzig, schwer und unbeweglich ist für die Genäschigkeit des modernen Kunsttriebs, und das jetzige Variété, weil es seine überaus günstige, allen Wünschen einer nervösen Zeit gemäße Form nicht mit wahrhaft künstlerischem Inhalt zu erfüllen versteht. Lassen Sie uns ein Variété gründen als ästhetische Anstalt [361] im weitesten Sinne, als Trägerin und Verkörperung all der heute so üppig sich entfaltenden Richtungen in den Künsten, als Schaubühne des Schönen für Auge, Ohr und Gemüt, und Sie werden sehen, daß Sie sich an einer wahrhaft kulturellen und zugleich eminent praktischen That beteiligt haben!

Mit dieser Anrichtung seiner Ideen für den Geschmack von Leuten, die in Kunst spekulieren wollten, hatte er umsomehr Erfolg, als er sich gleichzeitig den Anschein des vorsichtig bedachten Geschäftsmannes zu geben wußte, der es fürs Erste ablehnte, ein Rieseninstitut ins Leben zu rufen. Ganz von selbst werde sich aus bescheidenen Anfängen das große Etablissement der Zukunftsbühne entwickeln.

Sein bekannter Name, mit dem sich die Empfindung von »geistreicher Schriftsteller« verband, that das Übrige dazu, auch wirkte es besonders überzeugend, daß er selbst als Erster fünftausend Mark allein zeichnete. So erfolgte die Gründung der Gesellschaft schnell, und er erhielt einen Kontrakt als artistischer Direktor mit vollkommener Selbständigkeit.

Da er so klug war, bei den ersten Ankündigungen des entstehenden Unternehmens seinen Namen, obwohl [362] ihm das sehr schwer fiel, beiseite zu lassen, so nahm sich auch die Presse, wenn auch mit den üblichen Vorbehalten, der Sache an, und der Name Momus tauchte in kurzen Zwischenräumen halb geheimnisvoll immer wieder in den Blättern auf.

Es konnte kein Zweifel mehr sein, daß das Berliner Publikum, in ersten Linie die literarisch und künstlerisch interessierten Kreise, der neuen Sache mit Spannung entgegensahen. Der Umstand, daß die Witzblätter das Schlagwort vom poetischen Tingeltangel aufbrachten, allerlei literarische Chansons vorschlugen, Ernst von Wildenbruch als Hausdichter des Momus, Menzel als Kostümzeichner und Karl Frenzel als Tanzmeister namhaft machten, trug dazu bei, das Interesse wachzuhalten.

Indessen arbeitete Stilpe mit heiterer Ausdauer unausgesetzt an der Ausgestaltung des Unternehmens bis ins Einzelne. Der Bärenführer und der Peripathetiker schleppten täglich die unerhörtesten Chansons herbei, der Zungenschnalzer entwarf erotische Szenen von trikotloser Kühnheit, Kasimir röchelte im Psalmenstile schauerlich schöne Seelenmonologe voll krebsgeschwürigen Abendröten und satanischen Absynthismen, gestimmt und berechnet auf die Maultrommelbegleitung aztekischer Urmelodien, die gesammte [363] junge Lyrik aller Schattierungen sandte nach Berlin NW. 32, »postlagernd Momus«, Lieder jeder erdenklichen Art, die Componisten waren auch nicht faul, und die jungen Maler und Zeichner ebensowenig. Dazu wimmelten Chansonetten und Komiker, Reckturner und Jongleure, Tierbändiger und Zauberkünstler, Knockabouts, Clowns, Gedankenleser, Schlangenmenschen, plastische Poseusen, Schnellmaler, Schnelldichter, Schnellmodelleure, Schnellrechner, Mimiker, Negertänzer, Skandalfürstinnen, Antispiritisten, Bauchredner, Zwerg- und Riesenmenschen, kurz alles herbei, was nur auf den Namen Variété hörte und das Literarisch-Künstlerische für Nebensache erachtete. Sogar Herr Ahlwardt kam.

All das bereitete Stilpen ein herzliches Vergnügen, und er bedauerte fast, daß das Programm des Momus so enge Grenzen hatte. Dabei war er in Auslegung des Begriffes Ästhetisch keineswegs engherzig und legte es im Grunde mit »irgendwie angenehm« aus. Nur mit Aufgebot von außerordentlicher Energie ließ er zumal weibliche Artisten ziehen, wenn sie irgendwie angenehm auf ihn wirkten, und gewaltig groß war die »Liste der für später notierten Mädchen«, die er zwar[364] nicht sogleich brauchen konnte, denen er aber mit väterlichem Wohlwollen erklärte: Später peutêtre!

Seine Haupthelfer waren der Zungenschnalzer und Martha die Muse. Diese beiden besaßen die eingehende Fachkenntnis, die ihm, dem Organisator und Neuschöpfer, doch abging.

Der Zungenschnalzer wurde als »Choreograph«, Martha als »Direktrice für Chanson und verwandte Gebiete« engagiert. Der Bärenführer, der Peripathetiker und Kasimir konnten in festen Stellungen nicht verwandt werden, doch übten sie das Amt lyrischer Lektoren aus.

Kasimir stöhnte am lautesten unter dieser Bürde:

– Lauter Joethes, Bacillenschwärme von Joethes; es ist sehr scheußlich.

Und fortwährend zitierte er die ihm verfallenen Lyriker mit dem Tone ironischer Ergriffenheit.

Der Peripathetiker mißbrauchte die ihm anvertrauten Gedichtblätter zu Manuskripten, und der Bärenführer erklärte, daß er nur über solche Lyrik objektiv urteilen könnte, der deutsche Briefmarken als Rückporto beigelegt seien. Im Übrigen interessierte der ganze Momus diese Drei nur insofern, als sie durchaus wünschten, auf dem Programm der Première zu stehen. Stilpe war auch ganz [365] damit einverstanden, nur waren die bis jetzt von ihnen vorgelegten poetischen Erzeugnisse nach seiner Meinung noch nicht momusreif.

– Druckreif und momusreif ist ein Unterschied, meine Süßen! Ihr seid noch nicht auf der Höhe des Brettls, ihr seid noch zu papieren! rief er ihnen immer wieder zu.

Übrigens entschied er nicht allein darüber; Martha die Muse hatte das Hauptwort dabei.

Wie er mitten im vergnügtesten Correspondieren war, trat sie ein:

– Na, haben wir endlich ein paar Dichter?

– Nee, ich glaube nicht. Wir müssen den Stil erst erfinden. Entweder fehlt ihnen der Mut oder der Geschmack zum Gassenhauer. Blos der Zungenschnalzer hat ein paar gute Sachen produziert, und das Schönste ist, daß er sie auch selber singen kann. Er ist überhaupt unbezahlbar, und ich werde ihn zum Conrektor des Momus ernennen. Er kann direkt Alles, nur muß man ihn eigentlich erst ein bischen kastrieren. Himmelschreiend diese Erotik! Die vier Tanzmädchen hat er schon vollständig verdorben, und sie wollen nun schon gar nichts mehr anziehn. Er übt jetzt ein Literaturballet mit ihnen ein und ist schon bei den Romantikern: [366] Pas de Tieck. Dann hat er mit den drei Poseusen eine herrliche Nummer ausgeheckt: Das Heinedenkmal. Die Idee ist von mir, aber ich muß sagen: Er hat sie direkt mit Diamanten übersät. Er wird Heine selber darstellen, im Bett liegend, von anmutigen weiblichen Visionen ergötzt. Auch einen dressierten Bären hat er als Atta Troll aufgetrieben. Na, Du wirst ja sehen! Es ist eine unbeschreibliche Nummer! Damit die Antisemiten nicht Spektakel machen, lassen wir darauf das »Journalistische Trio« folgen mit den drei jüdischen Komikern. Sie sind zwar ein bischen ruppig, aber ohne Ruppigkeiten gehts nicht. Übrigens ist mein Text dazu um so seiner. Die Bande solls spüren! Jetzt, wo sie wissen, daß ich die Sache mache, druckt kein Mensch unsre Waschzettel mehr. Na, dafür haben wir die Litfaßsäulen! Totschweigen giebts nicht! – Nur: Diese verfluchten Lyriker! Schließlich muß ich alle Couplets alleine machen. Wenn ich nur mehr Zeit hätte! Und dieser Bärenführer, auf den ich so viel Hoffnung gesetzt hatte! Der Mensch weigert sich, regelmäßige Strophen zu bauen und steift sich fortwährend auf das, was er »Finesse« nennt. Der Peripathetiker thut auch nicht, was man will, und Kasimir kennt seit zwei [367] Wochen blos noch ein Thema: Die Blutschande. Was soll man mit solchen Leuten machen? Die Literatur sitzt ihnen im Schädel wie eine Riesentrichine. Keiner begreift, daß wir die Bühne der Zukunft gründen wollen! Sie werden heute wieder anrücken und Vorschuß verlangen. Ich zahle jetzt aber nicht mehr in baar, sondern in Viktualien. Dabei hat sich Kasimir in die zweite Poseuse verliebt und will für sie einen Seelenrhythmus dichten, natürlich ohne Worte, blos »Geberden einer profunden Idiotie des Geschlechtszentrums«. Das geht noch über den Zungenschnalzer! Dafür verlangt der Bärenführer – den antierotischen Bauchtanz! Nächstens schmeiße ich alle Drei die Treppe hinunter. Sie haben keinen Ernst, weil sie keine Verantwortung haben!

– Gott, vorhin hast Du so'n fideles Gesicht gemacht, und jetzt bist Du der richtige Direktor!

– Ach, ja freilich! Weißt Du: Die ganze Geschichte wäre herrlich, wenn blos nicht diese verdammte Literatur dabei wäre. Natürlich bin ich fidel! Ich habe ja was zu thun! Aber, wie gesagt: Die Literatur! Wenn wir blos keine Literatur brauchten!

In diesem Augenblicke schoben sich die Drei zur[368] Thüre herein, und der Bärenführer rief, indem er Miene machte, sich in einen Dufthaufen hellblauen Musselins zu setzten:

– Verzeihe mir, Stilpe, verzeihe mir, wie gesagt, ich bin betrunken, und Du mußt mein Couplet nehmen! Es ist ja so schön! Der Droschkenkutscher Nr. 8715 hat mich dafür gratis fahren wollen! Wirklich, wie gesagt, Du mußt es als Prolog von mir deklamieren lassen!

Und er schrie ganz wild, fast schäumend:

Der Peripathetiker säuselte den Refrain dreimal nach. Der Bärenführer aber, mit plötzlich veränderter, sanft flehender Stimme sprach.

– Ach, Stilpe, sieh doch nur: Wie regelmäßig diese Strophe ist! Siehst du, ich folge dir, ich thue was du willst! Ich mache, wie gesagt, regelmäßige Strophen.

Und nun wieder mit dem knurrenden Zorn eines Ebers:

[370] – Genug! schrie Stilpe. Bist Du verrückt!? Denkst Du, ich will mir mein Publikum mit hoher Literatur verjagen? Du bist ganz unbrauchbar! Du kannst beim Momus die Lichter putzen!

Der Bärenführer war tief betrübt und setzte sich in die Sophaecke.

Der Peripathetiker aber schüttelte den Kopf:

– Ja, aber, was willst Du denn haben? Dieses Schneeköniglied ist doch essenzhaft tief und dabei heiter wie eine weiße, segelnde Wolke über Fabrikschlöten. Es hat etwas modern-goliardisches. Nicht wahr, Mathilde: Es ist ein schönes Lied!?

Die Muse lächelte:

– Ach ja, es ist ganz nett, und man könnte es später schon mal singen lassen, als Alkoholistenintermezzo, aber für den Anfang...? nein: Ihr müßt euch mehr an den Brettlstil anlehnen vorderhand. Habt ihr denn gar nichts Verliebtes?

Der Peripathetiker machte ein mild-ernstes Gesicht und ließ seine rechte Hand in der linken Brusttasche des Smokings verschwinden, der jetzt schon ein bischen speckig geworden war. Dann entfaltete er eine Nummer der Kreuz-Zeitung und las aus dieser, aber nicht aus ihrem gedruckten Texte, dies:

Er las das mit einem seltsamen Flüstertone, flehend.

Stilpe schüttelte den Kopf:

– Aber wer soll denn das singen! Das ist ja Lyrik! Himmlische Mächte: Was soll ich mit Lyrik anfangen? Das geht ja nicht! Das ist ja viel zu zart! Ein Tingeltangel ist doch kein Lesekränzchen!

Der Peripathetiker steckte die Kreuzzeitung ruhig in die Hosentasche und sagte blos:

– Ich dachte, es paßte. Ich fände das Gedicht sehr passend, wenn es ein junger müder Mann an ein kleines Mädchen hinsänge, und er nähme ihre [372] Hand und küßte ihr dann die Füße. Aber ich habe auch komische Gesänge. Ein Lied vom geschorenen Pintscher habe ich einmal gemacht. Ich werde es suchen.

Er setzte sich neben den Bärenführer und strich mit seinen schönen schmalen Händen den langen Apostelbart.

Kasimir grinste:

– Hehe, Du hast wohl genug, Direktor. Weißt Du, meine polnische Rhapsodie werde ich Dir auch hier lassen. Auf diesem sehr umfangreichen Schreibtisch da. Hehe, sie wird auch nicht passen. Du willst natürlich, hehe, Humor! Und so mußt Du Herrn Stinde engagieren oder diesen, äh, wie heißt doch der Herr, diesen dicken deutschen Biertrinker, hehe, richtig: Hartleben, hehe; dieser Pilsener-Bier-Joethe paßt für Dich sehr gut. Das ist ein hervorragender Dichter, hehe, geradezu der Onkel der deutschen Poesie. Ich liebe ihn, hehe! Er hat gerade so einen schönen Hornkneifer wie Du.

Stilpe lächelte. Gegen diese Manier fühlte er sich gewappnet.

Aber wütend war er doch. Sie fingen also schon an, ihn zu verachten. Blos, weil er klug war. Weil er langsam vorgehen wollte. Nicht [373] mit dieser tolpatschigen Hast junger Jagdhunde, sondern mit der Ruhe bewußter Verantwortlichkeit.

Unter seiner Freude an der bewegten Arbeit eines Sprechstunde abhaltenden Theaterdirektors hob sich mehr und mehr ein Ingrimm gegen die Leute, mit denen zusammen er eigentlich gedacht hatte, das Momus-Theater zu machen. Ihre Unfähigkeit, für die Zwecke dieses Theaters zu arbeiten, empfand er nicht als einen Mangel ihrer Begabung, sondern er ärgerte sich darüber, daß sie auch in diesem Falle keinerlei Konzessionen an den Begriff des Zweckes in der Kunst machten, und er beneidete sie im Grunde darum. Zwar sagte er sich manchmal, daß sich darin auch Schwäche und Zügellosigkeit offenbarte, aber seine eigene Fähigkeit, gerade für das Momus-Theater zu arbeiten, erschien ihm als ein Anzeichen seiner künstlerischen Inferiorität.

Er fing mit einemmale an, die »Dichterei« zu hassen, und es war ganz ehrlich, wenn er der Muse gegenüber es verwünschte, daß die »Literatur« ein Hauptprogrammpunkt ihrer Gründung war. Und dabei hätte er doch auch um Alles nicht ein bloßer Tingeltangeldirektor sein wollen. Der Gedanke, auf so paradoxe Weise der Kunst zu dienen, kitzelte ihn angenehm.

[374] Aber gerade für das Eigentliche des Unternehmens, gerade für die Verbindung des wertvoll künstlerischen mit dem Tingeltangelhaften, that er am wenigsten. Dafür mußten der Zungenschnalzer und die Muse die Hauptarbeit leisten. Er warf nur zuweilen »Ideen hinter die Kulissen«, schrieb ein paar Couplets von geistreicher Frechheit und entfaltete im Übrigen eine mehr fahrige als zielbewußte Thätigkeit.

Besonders groß war er in der Anschaffung schön bedruckter Stoffe aus England und Belgien. Auch ließ er ausgezeichnete Plakate lithographieren und drucken. In Paris und London engagierte er brillante Tänzerinnen und Sängerinnen zu sehr hohen Gagen; das Beste, was das Ausland an Variété-Theaterkunst hervorbrachte, verpflichtete er dem Momus-Theater. In gewissen Äußerlichkeiten war er sehr erfinderisch und originell. So stellte er anstelle von Logenschließern hübsche junge Mädchen in allerliebst dekolettierten Kleidern an, sorgte für schöne Blumenverkäuferinnen und benutzte seine vorzüglichen Verbindungen in der besseren Berliner Halbwelt zu einer auf das Prinzip der Auswahl des Besten hin systematisierten Verteilung der Freibillets.

[375] Der Pole karakterisierte das Ganze in seiner Weise so:

– O Herr Direktor, Du bist geradezu dschenial! Du eröffnest Ausblicke in geradezu orientalische Kulturen! Du solltest direkt ein literarisches Bordell gründen! Weißt Du, hehe, wo die Mädchen auch gleich dichten oder Joethe deklamieren. Hehe, was Du da für reizende Divänchen in die Logen gestellt hast! Und diese köstlichen Rosa-Ampeln! Hehe, und daß man die Logenthüren von innen verriegeln und an der Brüstung die Vorhänge zuziehen kann, – daran erkenn ich den Meister! Und so sollst Du überhaupt gar keine Vorstellungen geben lassen, sondern blos, hehe, Eintrittspreise verlangen; hehe: »Damen zahlen die Hälfte.«

– Na, und wenn es so wäre! entgegnete Stilpe unerschrocken, wäre das nicht auch schon Verdienst genug? So ein bischen angewandte Erotik ist genau so wichtig, wie eure ganze Schreiberei. Und deshalb ärgert ihr euch eben: Weil Ihr seht, daß ich ins Leben wirken will mit dem Momus und nicht blos in die Literatur. Ihr seid die großen Geister; gut, schön, eminent: Ich laß euch eure Lorberkränze. Ich bin ein einfacher Pionier des neuen Lebens. Nur der Zungenschnalzer versteht mich, weil er den [376] Willen der Zeit versteht. Und denkt ihr denn, ich habe den alten Hut voll Geld gekriegt, um eine Bouillonkultur Seelenkrebs anzulegen? Ich habe das Amt erhalten, die Berliner in ein künstlerisches Leben hinüber zu amüsieren, nicht aber, sie mit Literatur zu mopsen. Der Zweck des Momus ist direkt, eurer ganzen Literatur den Rest von Interesse zu nehmen, den sie etwa noch hat. Wir wollen die Berliner ästhetisch machen. Es giebt hier immer noch Menschen, die Bücher lesen. Das muß aufhören. In den Spitzenunterhöschen mei ner kleinen Mädchen steckt mehr Lyrik, als in euren sämtlichen Werken, und wenn die Zeit erst so weit ist, daß ich ohne Unterhöschen tanzen lassen kann, dann werdet sogar ihr begreifen, daß es überflüssig ist, andere Verse zu machen, als solche, die bei mir gesungen werden. Umgotteswillen, begreift doch die Situation! Schöne Kleider, schöne Frisuren, schöne Arme, Brüste, Beine, Bewegungen – darauf kommst an. Erfindet mir Tänze, dichtet Pantomimen, löst mir das Problem der Emancipation vom Tricot, – das sind Sachen, die ich brauchen kann. Und wenn ihr schon durchaus Verse machen müßt, so vergeßt doch nicht, daß sie von schönen Mädchen gesungen werden, die nicht mit leeren Corsetts auftreten. Und seht euch [377] mal die bunten, feinen Stoffe da an! Was müssen das für Verse sein, die mit solchen Farben, solchen Mustern konkurrieren wollen! Zieht doch eure Verse endlich mal aus! Ich lasse Rops tanzen, – habt ihr doch die Kurasche, Rops zu dichten! Unser Theater heißt doch Momus und nicht Stöcker. Seid ihr denn Predigtamtskandidaten? Mein Gott, was thät ich, wenn ich auf euch angewiesen wäre!

So polterte er sich aus und genügte seinem Bedürfnisse ab und an verwegene Worte zu ballen. Aus diesem Grunde waren ihm die renitenten Dichter, obwohl er sich herzhaft über sie ärgerte, doch unentbehrlich. Er konnte »an sie hin reden« und sich bei dieser Gelegenheit klar machen, worauf hinaus er eigentlich wollte. Diese Art, sich in Feuer zu reiben, that ihm gute Dienste. Er fand sich mit seinem literarischen Gewissen ab, indem er sich mit den ungebärdigen Poeten abraufte. Wären sie nicht immer wieder aufgetaucht, so hätte er die Literatur überhaupt vergessen und wäre ganz in Mußlin und Seide aufgegangen.

Viertes Kapitel

Das leipziger Cénacle, das durch die »fatale Stilpe-Sache« damals gesprengt worden war, hatte sich schließlich doch wieder zusammengefunden. Freilich ohne Stilpe. Dieser war um die Zeit der neuen Vereinigung gerade in den Vollgenuß seiner kritischen Berühmtheit getreten und hatte auf die Einladung, der ersten Sitzung in Leipzig beizuwohnen, eine schnöde Absage erteilt. Es war darin von Kinderschuhen die Rede, die er den Herren gerne zur Verfügung stellen würde, wenn er nicht befürchten müßte, daß auch sie ihnen noch zu groß seien; im übrigen sei er bereit, die poetischen Werke der erlauchten Cénacliers mit derselben Objektivität zu tranchieren, mit der er die übrigen Erzeugnisse des dichterischen Germaniens der öffentlichen Meinung vorsetzte.

[379] Diese Bemerkung war das Boshafteste in dem Briefe, denn die Herren Barmann, Stössel, Wippert und Girlinger hatten ihren künstlerischen und dichterischen Jugendplänen längst den Abschied gegeben. Barmann war Gymnasiallehrer geworden, Stössel hatte reich geheiratet und gab vor, musikgeschichtliche Studien zu treiben, Wippert war auf dem Umwege über orientalische Philologie langsam zur Medizin gelangt und hatte eine Klinik für Frauenkrankheiten, Girlinger steuerte auf die Laufbahn eines königlichen Staatsanwalts zu. Wenn sie sich trotzdem zu einem neuen Aufguß des Cénacles vereinigten, so geschah es in einer gewissen melancholischen Stimmung und in der Hoffnung, unter sich wenigstens eine Art Abglanz jenes einbildungsvollen Übermutes zu erzeugen, an den sie sich nicht ohne ein leises Hochgefühl erinnerten. Es war ihnen im Grunde doch leid, daß jene überschwänglichen Einbildungen einer künstlerischen Zukunft nicht zur Wahrheit geworden waren. Sie gestanden sich das zwar nicht ein, konstruierten sich vielmehr ein Gefühl von ernster Zufriedenheit darüber, daß sie sich in bürgerlich gefestete Zustände und in einen praktischen Wirkungskreis hinübergerettet hätten, aber es gewährte ihnen doch Genugthuung,[380] daß sie auf so etwas wie eine geistige Sturm- und Drangperiode zurückschauen konnten. Auch hegten sie die stille Hoffnung, daß sie vielleicht viribus unitis doch noch die Fähigkeit besitzen möchten, wenigstens unter sich ein bischen über die Stränge zu schlagen.

Da war nun die Absage Stilpes, vor dessen literarischer Stellung sie doch etwelchen Respekt hatten und in dem sie den durchgedrungenen Cénaclier verehrten, sehr fatal gewesen. Ohne ihn entwickelte sich das Cénacle stark ins hausbacken Solide, und eigentlich gabs eine Wiedergeburt jenes Debattierklubs auf dem Gymnasium, nur daß mit der Unreise auch der Enthusiasmus fehlte.

Es wurde aus dem Cénacle eines der kritischen Konventikel, wie sie sich jetzt gerne um die Literatur und Kunst herumgruppieren, wo man sich über das Neue unterhält, die Entwickelung mit bald wärmerer, bald kühlerer Anteilnahme verfolgt, und wo der heimliche Lessing dieser kritisch noch immer nicht unter einen Hut gebrachten Zeit in vielen Exemplaren wäscht, blüht und gedeiht.

Ein Hauptsport dieses zeitgemäß gewordenen Cénacles war die Psychologie, diese Lieblingsneigung aller unproduktiven Köpfe, die zu klug und [381] zu stolz sind, um zu dilettänteln. An Stoff gebricht es diesem Sporte niemals, aber hier war er besonders üppig und interessant, weil die Cénacliers in ihrem ehemaligen Freunde, dem Ex-Schaunard Stilpe, ein besonders ergiebiges Objekt hatten.

Die Debatte drehte sich recht häufig um ihn, und besonders Girlinger ward nicht müde, ihn zu vivisecieren. Er sprach es direkt aus, daß Stilpe für ihn das interessanteste Schauspiel sei, und daß er ihn ganz sicher niemals aus den Augen verlieren werde. Er hatte natürlich auch schon eine Prognose bis ins Letzte in Bereitschaft, hütete sich aber doch, sie mit Bestimmtheit verlauten zu lassen. Die Kühnheit Wipperts, der im Geiste schon das Sterbebett Stilpes in der Charité mit der Aufschrift del. trem. sah, besaß er doch nicht. Dafür dachte er seinem Metier zufolge mehr an Plötzensee. Barmann, der in Secunda deutsche Literaturgeschichte traktierte, huldigte höheren Perspektiven; er konstruierte sich einen modernen Fall Günther. Stössel war im Grunde voll phantastischer Erwartungen:

– Paßt auf: Plötzlich tritt er mit einem Werke hervor. Jetzt ist alles Schutt und Scherben. Aber [382] mit einem Male wird er sich zusammenfassen und aufraffen, und dann zeigt er erst seine wahre Gestalt, seine innerliche Kraft. Vielleicht muß er blos erst heiraten!

So psychologisierte jeder nach seinen Erfahrungen, und Stilpe ward nicht müde, in bunter Folge jeder Ansicht neue Nahrung zu geben.

Zu einer konkreten Zusammenfassung reeller Unterlagen für diese psychologischen Bemühungen kam, es aber erst als Girlinger nach Berlin versetzt wurde.

Es war etwa über ein Jahr nach der Gründung des Momus, da sandte Girlinger folgenden

Bericht quoad Stilpe

an das Leipziger Cénacle:

Endlich ist es mir gelungen, nicht blos Authentisches über den Fall Stilpe-Momus zu erfahren, sondern auch unsern ehemaligen Schaunard selber [383] aufzufinden. Ich hätte euch schon früher allerlei mitteilen können, aber ich wollte mit Thatsachen aufwarten und nicht blos referieren, was ihr aus den Zeitungen von damals ebensogut wißt, wie ich, und was doch durchweg mehr oder weniger feindliche Preßmache war.

Ich verkehre hier ab und zu mit Journalisten und habe in dieser Gesellschaft zuweilen versucht, das Gespräch auf Stilpe zu bringen, aber es ist mir nicht gelungen, von dort her mehr zu vernehmen als Äußerungen einer fertigen Verachtung, die sich nicht zur Darlegung von Gründen herbeilassen wollte. Stilpe gilt in diesen Kreisen einfach als bête noire, und schon aus Korpsgeist vereinigt man sich zu einstimmiger Verdammung des räudigen Schafes. Nur einige geben noch zu, daß der »Mensch« ein »starkes pamphletistisches Talent besessen habe«, aber auch sie fügen die Bemerkung daran, daß er »nicht einmal für einen Schmähschreiber genug Charakter besitze«. Den Momus-Krach stellen sie als wohlverdiente Strafe hin 1) für die Frivolität, die das Gepräge dieser ganzen Gründung gewesen sei und 2) für das »ans Gaunerhafte grenzende Gebahren, das Stilpe in der ganzen Angelegenheit gezeigt haben soll und [384] zwar sowohl bei Aufbringung wie bei Verwendung der Momusgelder.

Durch Zufall lernte ich dann eine Gruppe von Dichtern kennen, die über jedem Verdachte journalistischer Verbindungen stehen, weil sie es schon längst aufgegeben haben, ihre Erzeugnisse durch die periodische Presse zu verbreiten, und die gerade über den Momusfall mitreden können, weil sie an ihm beteiligt gewesen sind. Da sie trotzdem im Grunde von Stilpe nicht viel wissen wollen (weil er, wie sie sagen, den Momusgedanken prostituiert hat), so ist es erlaubt, ihre Aussagen wenigstens für insoweit objektiv zu halten, als die Herren überhaupt einer objektiven Betrachtung der Dinge dieser Welt fähig sind.

Von diesen Herren habe ich nun dies erfahren: Das Momustheater erlitt ein vollkommenes Fiasko, weil es als Tingeltangel »immerhin« zu künstlerisch, als Kunstinstitut aber viel zu sehr Tingeltangel gewesen sei. Das Publikum lehnte »das bischen Literatur und Kunst«, was dabei mitspielte, schon als zu viel ab, und die Presse, die im Verein mit dem »Schock Berliner Kunst- und Literaturfreunde« sich »wenigstens den Anschein gab, etwas Künstlerisches erwartet zu haben«, erklärte [385] mit »der ganzen Entrüstung lackierter Elitemenschen«, daß sie von Literatur und Kunst im Momus nicht mehr zu finden vermöchten, als im »Malepartus«. Das sei nun freilich zuviel gesagt, meinten meine »Dichter«, und sie führten zum Beweis der »Nüance von reeller Litteratur im Momus« jeder eine Programmnummer an, die den Citierenden zum Verfasser hatte. Ich muß gestehen, daß schon die Titel dieser Programmnummern mich in Staunen versetzten, und als mir eine Probe »interpunktionsloser Lyrik« vorgetragen wurde, die im Momus unter »Pizzicatobegleitung von acht Bratschen« deklamiert worden ist, da begriff ich, daß das dem Publikum zu viel gewesen war. Diese merkwürdigen Dichter amüsierten sich übrigens selber am meisten über ihre Programmnummern, und ich vermochte mir nicht darüber klar zu werden, ob sie diese Produkte ernst oder als einen Ulk nahmen, den sie sich mit Stilpe erlaubt hatten.

Es war bei der Première sehr lärmhaft zugegangen, und zwar hatten, wie meine Dichter behaupten, zwei Parteien »um die Palme des Radaus gerungen«: In erster Linie die journalistischen Feinde Stilpes und dann ein Aufgebot der christlichen Jünglingsvereine. Nach Allem, [386] was ich zumal über die Balletleistungen des Momus vernommen habe, muß ich erklären, daß ich die Opposition derart inkorporierter Jünglinge verstehe. Es ist auch sehr bald die Polizei gegen den Schnitt der Balletgewänder im Momustheater eingeschritten.

Dieser Umstand in Verbindung mit dem einmütigen Verdikte der Presse, daß der Momus durchaus kein Kunstinstitut im höheren Sinne sei, hat den Aufsichtsrat der Momus-Gesellschaft, also die Geldgeber, veranlaßt, sich den Paragraphen in Stilpes Kontrakt zunutze zu machen, der es gestattete, den »artistischen Direktor« zu entlassen, freilich unter Zahlung einer sehr beträchtlichen Entschädigungssumme für diesen. Der leise unternommene Versuch, diese Entschädigung durch allerlei Anschuldigungen bedenklicher Natur in punkto Geschäftsgebahrung zu umgehen, ist schließlich nicht gemacht worden, aber schon der Ansatz dazu hat genügt, jenes von mir bereits erwähnte Gerücht von »Gaunereien« etc. zu erzeugen.

Das Momustheater ist sehr bald an einen regelrechten Tingeltangeldirektor übergegangen, und man hat eine Weile geglaubt, daß Stilpe selbst mit seiner Entschädigungssumme der Hintermann [387] dieses Variété-Mannes gewesen sei. Der Umstand, daß seine damalige Geliebte, eine Hamburger Chantantsängerin, die Diva des neuen Momustheaters wurde, deutete wohl darauf hin, aber die Stellung eines Hintermannes scheint mir nicht im Charakter Stilpes zu liegen.

Zweifellos und leider in Stilpes Charakter sehr ersichtlich begründet ist dagegen die Thatsache, daß er sich nach seiner Entlassung einem völlig verrückten Lotterleben hingegeben hat. In seiner Eigenschaft als »Direktor« hatte er eine unendliche Schaar von Artisten und Artistinnen kennen gelernt, und er umgab sich nun mit einem wahren Heerbann von stellenlosen Sängerinnen und Tänzerinnen. Es wird euch genügen, das Faktum zu vernehmen, um euch ein Bild davon zu machen, in welchem Stile er eine Weile gelebt hat.

Meine dichterischen Gewährsmänner machen ihm nicht sowohl dieses Faktum, als den Umstand zum Vorwurf, daß er jede Beziehung mit ihnen und überhaupt mit dem, was sie Literatur und Kunst nennen, abgebrochen habe. Sie sagen in ihrem Stile so: »Er sumpfte wie ein Kapitalist, der sich eine Leibgarde von Mitsumpfern aushalten muß, weil es ihm an Geist und Größe gebricht, [388] allein oder mit erlauchten Leuten congenial zu sumpfen. Er fing wieder an, schwere Getränke nötig zu haben, wo dem Erlesenen schon Gilka genügt, um den Kontrakt mit dem Weltgeiste zu finden. Auch bei ihm war es die Verzweifelung der Impotenz, die ihn zwang, für teures Geld wertlose Räusche zu kaufen. Man brauchte sich schließlich kein Gewissen daraus zu machen, ihn anzupumpen wie einen Kunstfreund von hoher Steuerklasse.«

Diese Verachtung von dieser Seite her besagte für mich eigentlich den tiefsten Stand der Stilpischen Dinge.

Unser ehemaliger Schaunard, so sagte ich mir, hat also den brutal sinnlichen Zug seines Wesens vollkommen Herr über sich werden lassen und ist, da ihm mehr Geld zur Verfügung stand, als für ihn gut war, in gemeiner und geistloser Schwelgerei untergegangen. Der andere Zug seines Wesens, und wenn es auch blos eine untergrundlose Verblendung war: Das Hinaufbegehren in freie, schöpferische Geistigkeit, die Zuversicht, aus sich etwas Großes, einen Poeten zu machen, das hat er ganz verloren. Aber ich fügte in mir den Gedanken bei: Er muß, wenigstens in vorüber wehenden [389] Augenblicken der Klarheit, wenn der Alkohol versagt, sehr unglücklich dabei sein.

Deshalb gab ich mir Mühe, seiner habhaft zu werden. Aber es gelang mir lange Zeit nicht. So lange er Geld hatte, wohnte er, wenn er in Berlin war, bald in diesem, bald in jenem Hôtel, und häufig war er offenbar von Berlin abwesend, vielleicht an den Orten, wo die eine oder andere seiner Favoritinnen gerade ein Engagement an einem Tingeltangel hatte. Jetzt aber haben ihn die Favoritinnen ganz ausgezogen, und – er hat selber ein Engagement an einem Tingeltangel hier.

Ich erfuhr, daß er in einem der kleinen Chantants draußen in Berlin N., wo die Chausseestraße anfängt, als Komiker auftrete, und ich beschloß sofort, den nächsten Abend zu einem Besuche in diesem Lokal, das sich Zum Nordlicht nennt, zu benutzen.

Das Milieu brauche ich euch nicht zu schildern; ihr kennt es aus eigener Erfahrung und aus den Novellen der ersten Periode unsres deutschen Naturalismus. Ich muß sagen: Mit einer wahren Angst sah ich dem Auftreten Stilpes auf dieser Bühne entgegen, auf der sich im Übrigen nur Chansonetten letzten Ranges produzierten. Auf [390] dem Programm stand er als – »Rudolph Schonaar« verzeichnet. Ist das nun ein Stück Selbstironie? dacht ich mir; hat er wirklich noch den Humor, sich über sich selbst lustig zu machen? Wie wird er blos aussehen!? Und, mein Gott, wie wird er singen?!

Ich war auf alles mögliche gefaßt, aber nicht auf das, was kam.

Daß ich es kurz sage: Es war eine Leistung! Ich bin ja freilich kein Kenner auf diesem Gebiete, aber das getraue ich mir zu sagen: In seiner Art war die Charge, die unser Schaunard von ehedem darstellte, ein brillantes Stück grotesk-realistischer Tingeltangelkunst. Es war im Grunde niederdrückend für mich, was ich sah, und doch ging ein Gefühl nebenher, das ich so ausdrücken möchte: Der Kerl imponiert mir doch! So sich über sich selber zu stellen mit den Mitteln einer zwar niedrigen, aber in ihrem ganzen Stile fabelhaft erfaßten Kunst, so das ganze traurige Ergebnis seines Lebens mit grotesker Laune tragikomisch dem Pöbel vor die Füße zu werfen, so von oben herab auf sich selber herumzutreten und doch den Eindruck eines Mannes zu machen, der sich dabei amüsiert, – wißt ihr: Das ist kein gewöhnliches [391] Stück, da steckt trotz Allem eine künstlerische Persönlichkeit dahinter.

Also stellt euch vor: Stilpe trat als verlumpter, versoffener alter Dichter auf. Lange graue Haare, zerknüllter Cylinder, Bratenrock, flatternder Künstlershlips, – dies also die alte schablonenhafte Figur des idealistischen Dichters in übler Vermögenslage. Aber nun hättet ihr sehen sollen, wie das Gesicht, die Bewegungen, die Worte dazu paßten. Zum Gesicht hatte er freilich keine Kunst nötig gehabt: Diese aufgedunsenen Züge, diese alkoholisch poröse, kupferige Nase, diese schwimmenden, unstäten Augen, – das war leider Alles Natur. Auch die Bewegungen, dieses Fallenlassen der Arme, die dann an den Schenkeln herumsuchten und tasteten, dieses nervöse Zucken der Schultern, dieses zitternde Auflegen der rechten Hand auf die Stirne, dieses langsame Auf- und Niederneigen des Kopfes, dieses Nachschleifen der Füße beim schwankenden Gange, – auch dies war im Grunde Natur, nur unterstrichen, perspektivisch berechnet. Aber nun: Was er sprach und sang!

Es war so eine Soloszene, wißt ihr: Monologe mit Gesangseinlagen wechselnd; man kennt das ja; diese Geschichten sind eigentlich nicht mehr modern; [392] ein paar haben sich indessen sogar auf der großen Bühne erhalten. Aber Stilpe hat, ich sage es ohne Überschwänglichkeit, ein Kunstwerk daraus gemacht. Ich wäre auch ergriffen zwischen Lachen und Grausen hin- und hergeworfen worden, wenn kein persönliches Interesse mitgewirkt hätte.

Er kam langsam, ruckweise schwankend aus der linken Coulisse und bewegte sich im Zickzack, scheu sich umsehend, nach einer Bank rechts. Wie er sich auf die hinfallen ließ, wie er den Cylinder müde abnahm, sich durch die Haare fuhr und nun mit einem leeren, ängstlichen Blick rund im Zuschauerraum herumsah, das war für mich schon ein Eindruck, wie ich ihn selten von einer Bühne herab gehabt habe. Plötzlich kicherte er, bückte sich und hob einen Zigarrenstummel auf, griff dann lässig an sich herum, fuhr suchend in die Taschen, zog die Hände resigniert heraus und sagte dann leise vor sich hin: Ja, Feuer! Is nich!

Wieder ein paar Blicke im Kreise. Dann plötzliches Aufrichten und im Vorwärtsschreiten das Bemühen, nicht zu schwanken, sondern anständig, mit Würde zu gehen. Und nun, an der Rampe, eine höfliche Verbeugung vor dem Baßgeiger und im Tone vollendeter Höflichkeit mit gebrochener Stimme:[393] Dürfte ich Sie um etwas Feuer bitten, werter Herr?

Er erhält ein Streichholz, verbeugt sich wiederum sehr höflich und zündet sich den Stummel an; stößt die Tabakwolken mit Genuß von sich, betrachtet den Stummel mit Zärtlichkeit, lächelt und sagt: Sie müssen nämlich wissen: Ich bin auch Künstler!

Der Baßgeiger sieht ihn fragend an.

– Ach nein, so schön geigen kann ich nicht. Nein. Aber – dichten! Haben Sie keine Kindtaufe in Aussicht? Ich machs billig. Wenn nur vom Essen was übrig bleibt ... Dies sehr demütig, traurig.

Aber auf einmal wird er wild und fängt an zu schimpfen: Auf das Gesindel, das Geld und kein Talent hat, auf alle, die ihn verachten, weil sie Kameele sind, während er ein Genie ist u.s.w. – Ich sage euch: Ein fabelhafter Ausbruch mitten in den johlenden Mob hinein, der sich königlich zu amüsieren anfängt, während der Dichter, an der Rampe hin- und herrennend wie ein Eisbär im Käfig, Zorn, Wut, Verachtung nach allen Richtungen schleudert.

Ich hatte die Empfindung, daß Stilpe dies alles improvisierte.

Dann fiel er wieder in den demütigen Ton und [394] bat um Verzeihung und ein Glas Gilka. Nachdem ihm dies hinaufgereicht worden war und er es mit der Hast eines Verdurstenden hinuntergestürzt hatte, erklärte er, nun wolle er auch nicht so sein und seinerseits etwas zum Besten geben. Und er begann im Schauerballadenstil sein Leben, das Leben des verkommenen Genies, herunterzusingen.

Es war einfach grausig, sag ich euch, wie er immer sich selber als zweite Person behandelte und gleichsam mit dem Stocke auf sich wies, wie die alten Jahrmarktsmorithatensänger auf die warnenden Exempel. Dabei stellte er in großen Zügen wirklich sein eigenes Leben dar, natürlich grotesk verzerrt und mit burlesken Beigaben. Aber ich habe dieses sein Leben nie mit so greller Deutlichkeit erkannt, wie während dieser Ballade, die überdies als parodistische Leistung ein Leckerbissen zu nennen ist. Am Schlusse immer der Kehrreim:

Nachdem er die Ballade zu Ende gesungen hatte, trat er unter johlendem Beifall ab. Der [395] Beifall hielt an, und er erschien wieder, trat ganz an die Rampe vor und sagte: »Übrigens haben Sie mich vorhin gestört. Ich bin nicht hier hergekommen, Ihnen was vorzuflöten.« Dann ganz leise: »Es ist doch kein Schutzmann unter Ihnen ...? ...« Rufe aus dem Publikum: Ich wo! – Stilpe: »Ich... ich ... möchte mich nämlich erhängen.«

Ihr werdet es kaum glauben, aber das wurde in einem Tone gesagt, daß selbst dieses Publikum erschrak. Aber nun schlug Stilpe eine Lache auf: Sie denken wohl, das ist unangenehm? Im Gögenteil! Ich habe mir sagen lassen, man erlebt da seine schönsten Sachen alle noch einmal. Jotte nee, was ick mir auf Laura'n freue!

Und jetzt folgte ein bockiges Herumstolzieren mit vorgestrecktem Bauche, eine laszive Szene ohne Worte, die in mir direkt den Staatsanwalt wachrief. Gemein! Gemein!

Das Publikum wand sich vor Entzücken. Stilpe aber hielt plötzlich inne und rief: Aber wissen Sie denn auch, warum ich mich erhängen will?

Und nun folgte, ich kann es nicht anders nennen, eine Dissertation über den Selbstmord. [396] Und zwar so, daß er erst alle möglichen gewöhnlichen Selbstmordgründe ablehnte, um schließlich als einzig zwingenden und berechtigten Grund den anzuführen: Es giebt kein Getränk mehr, das mich umbringen könnte, drum muß ick mir selber umbringen.

Nun zog er den Strick hervor und sang ihn als »Schnaps der Schnäpse« an. Während der Schlußstrophe warf er den Strick um einen Laternenhaken, und während der Vorhang fiel, legt er sich den Strick um den Hals.

Ich atmete auf, wie der Vorhang unten war. Das Publikum aber klatschte wie besessen. Nach einer Weile hob sich der Vorhang wieder, und ich sah, daß die Originalität unseres verflossenen Freundes auch als Tingeltangelsänger keine Grenzen kennt: Der Dichter hing an der Laterne und sang, ungeachtet des Einspruchs der Naturgesetze, in dieser Situation, röchelnd und nach Luft schnappend, sein Schwanenlied, eine schauerliche Mischung von Grausen, grotesker Komik und Cynismus. Dann ein letztes Schlenkern mit den Beinen, die Zunge weit heraus, dem Publikum entgegengestreckt, – der Vorhang fiel. So oft er sich wieder unter dem Beifallgewieher des Publikums hob, sah man [397] den Dichter am Laternenpfahl hängen und mit herausgestreckter Zunge den grinsenden Kopf dankend verneigen.

Scheußlich! Scheußlich! werdet ihr sagen, und ihr habt ganz gewiß recht, aber ich wiederhole es: Was in meiner Darstellung blos widerlich wirken kann, machte von der Bühne herab, ich muß es bekennen, in der Hauptsache auf mich doch den Eindruck von ergreifender Kunst, schauderhaft verirrter, gottsträflicher, infamer Kunst zwar, aber ich wäre nicht im Stande gewesen, etwa inmitten dieser schauerlichen Frivolitäten aufzustehen und fortzugehen. Alles in mir empörte sich, aber ich war gefesselt.

In jedem anderen Falle wäre ich nun freilich jetzt weggegangen, zumal, da auf diese pièce de resistance des Nordlichtes nur noch die ausgesungenste aller Chanteusen folgte, aber mich verlangte es, Stilpe nun auch »in Civil« zu sehen.

Wie muß der Mensch, der aus seinem Leben einen solchen grausigen Clownwitz zu machen im Stande ist, aussehen, wie muß er sich benehmen, wenn er mir gegenüber steht, der ihn aus Zeiten her kennt, wo es trotz Allem doch eine solche Perspektive auf das Ende nicht gab!

[398] Ich schickte ihm meine Karte hinter die Bühne. Nach einer Viertelstunde erschien er, die Vorstellung war mittlerweile durch den üblichen Galopp geschlossen, an meinem Tische.

Unglaublich! Er geberdete sich wenigstens ganz wie früher.

– Willst Du mich verhaften, Staatsanwalt meiner Seele? Wieviel Jahre stehen auf den Bauchtanz meiner Prägung?

Ich hatte Mühe, ihn von diesem Stil abzubringen. Ganz hat er ihn überhaupt nicht aufgegeben. Das Endresultat, was ich euch zu vermelden habe, ist dies: Stilpe erklärt, sich recht wohl zu fühlen, wenngleich es ihm nur in den seltensten Fällen noch gelingt, sich zu betrinken. Als Entschädigung für diesen beklagenswerten Umstand bezeichnet er die »glorreiche Thatsache«, daß er endgiltig darauf verzichtet habe, in die Literaturgeschichte zu kommen.

– Literatur? Pf! Das Tingeltangel ist die Kunst der Zukunft. Übrigens hat meine Orgel blos noch eine Pfeife. Sonst? ... Na, mein Junge, wenn alle Pfeifen schweigen, – die Heilsarmee leckt alle Finger nach mir. Ein bischen religiös komm ich mir überhaupt manchmal vor. Wer [399] weiß...? ... Wer kann wissen ...? ... Überhaupt ... der liebe Gott! ... Na ... einstweilen halten wir mal die Fahne hoch ... Aber nicht wahr: Meine Nummer is gut!?

Schlußkapitel

Etwa drei Wochen nach dem Gespräche Girlingers mit Stilpe erhielten die Berliner neben anderen Frühstücksbeilagen auch diese Notiz vorgesetzt:

(Selbstmord eines Chantantkomikers.) Die Besucher der Variétébühne »Zum Nordlicht« waren gestern Abend Zeugen eines grausigen Schauspiels. Der Komiker Schonaar hat sich auf offener Bühne vor den Augen des Publikums erhängt. Da der Schlußtric in der Nummer dieses Komikers (!) darin bestand, daß er sich an einem Laternenpfahl aufhängte, so gewahrte das Publikum es anfangs nicht, daß diesmal das an sich scheußliche Schauspiel entsetzliche Wirklichkeit war. Es applaudierte, die scheinbare Naturwahrheit der Darstellung bewundernd, [401] anhaltend, so daß sich der Vorhang dreimal über dem zuckenden Körper des Hängenden erheben mußte. Da erst fiel es den »Habitués« dieser Schaustellung auf, daß der Darsteller nicht wie sonst seinen Kopf in der Schlinge gegen das Publikum verneigte. Man eilte über die Rampe weg auf die Bühne und schnitt den Erhängten ab. Da es nicht möglich war, ihn wieder ins Leben zu bringen, so muß mit Bestimmtheit angenommen werden, daß Schonaar, um ganz sicher zu gehen, sich vorher vergiftet hat. Die polizeiärztliche Untersuchung wird zweifellos die Richtigkeit dieser Mutmaßung ergeben. In den Taschen des Selbstmörders fand man ein Packet mit der Aufschrift: An den Staatsanwalt Girlinger. Dies erweckt die Vermutung, daß dieser Selbstmord vielleicht noch anderweites kriminelles Interesse hat. Wir kommen auf den krassen Fall zurück.

Schon zum Abendbrot hatten die Berliner volle Aufklärung über den Fall Schonaar. Sie lasen:

(Zum Selbstmord im »Nordlicht«.) Der scheußliche Selbstmord auf offener Bühne, von dem wir heute früh berichtet haben, hat [402] kein weiteres kriminelles Interesse, wohl aber eine psychologisches traurigster Natur. Der Selbstmörder, der unter dem Namen Schonaar ein elendes Dasein als Komiker niederster Gattung gefristet hat, war der ehemals viel genannte und gefürchtete Kritiker Willibald Stilpe, derselbe, der sich in der Literatur durch das berüchtigte Pamphlet »Der Tintensumpf« unmöglich gemacht und dann das bald verkrachte »Literatur-Tingeltangel Momus« gegründet hat. Wieder einmal ein Talent, das an seiner eigenen Charakterlosigkeit zu Grunde gegangen ist! Über die direkten Motive zu diesem in so schauerlicher Weise in Szene gesetzten Selbstmord haben wir vom Herrn Staatsanwalt Girlinger, an den der Selbstmörder ein Bündel Manuskripte geschickt hat, nichts erfahren können. Man kann sie wohl in das eine Wort zusammenfassen: Delirium.

Das war das Amen-Wort der Öffentlichkeit zum Lebensabschluß Stilpes.

[403] Das Leipziger Cénacle hatte den Vorzug, Stilpes eigene Meinung darüber zu vernehmen. Girlinger schrieb den Freunden:

... Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume ...

Hier sind die letzten Worte Schaunards. Seine Leiche ist, wie er wünschte, in der Anatomie. Ich habe sie gesehen und fürchte, daß ich den Anblick nie mehr los werde. Seid froh, daß ihr das nicht gesehen habt.

Stilpes Brief an Girlinger lautete so:

Landerirette!

Wie schreiben die kleinen Mädchen (ach, ach, ach, wie nett das klingt, – Mädchen ist ein liebes Wort), die kleinen Mädchen, wenn sie sich vergiften? So schreiben die kleinen Mädchen:

»Lieber Emil! Wenn Du diese Zeilen liest, dann bin ich tot!«

Ist es nicht tiefsinnig? Peitsche – Loch – Peitsche. Wie witzig! Profund!

[404] Und dann der Ton, wenn mans ein bischen dumpf und gedehnt sagt, – das O ist sublim. Wie wenn man über einen Flaschenhals hinpfeift. Heisere Sirenen.

Indessen! Höre mich! Höre mich! Ich sage Dir: Sterben ist ein dummes Wort. Man sollte Schtärben schreiben. Da käme die ganze breit hingeschmierte Gemeinheit des Wortes zu Tage. Ekel. Würgen. Fuselaufstoßen.

Und quoad Fusel, ich weiß nicht recht: Ist der Fusel von heute schuld oder die ostpreußische Bowle von damals ...?

Schuld? Schuld? Das Wort macht mir Wut. Wie ein Brummer rennts an mich an. Bin ich eine Fensterscheibe? Fliegenklatsche her! Fliegenklatsche!

Sei ruhig! Ich bin nicht betrunken. Wirklich nicht. Das ist es ja eben! Ich bin nicht betrunken, und ich werde es niemals mehr sein. Blos manchmal verrückt. Entschieden, Alter! Verrückt, das heißt: Geschüttelt, gezerrt, gestoßen, an die Wand geworfen, – und dazu lacht Einer.

Das Lachen legt sich Dir um den Hals wie eine Peitschenschnur um den Kreisel, einmal, zweimal, dreimal, viermal, fünfmal, immer nochmal, [405] immer noch, immer noch, immer nochmal; – laß los! laß los! – Jetzt: Wwwt! und Du drehst Dich wie ein Kreiselchen, Kreiselchen, drehst Dich wie ein Kreiselchen auf einem Nagelkopf, scheibum, scheibum, lalalala, lalalala, scheib – um ... Hund! Hund! Lache nicht, Peitsche, lache nicht! Wwwt! Wwwt! Scheib – um!

Unwürdig, Staatsanwalt, unwürdig! Ein homo sapiens! Wie kann man nur!

Aber das ist es nicht. Auch nicht die roten Mäuse und die weißen Männerchen, und die lieben kleinen Drehdingerchen, die immer so hin und her und hin und her, und oben an der Decke und unten an der Diele, – tritt doch! tritt doch! rufen sie –, du lieber Gott, an die Menagerie bin ich gewöhnt. Wie lange denn schon?

Du, weißt Du noch, meine gelbe Mütze? Oh, Jugendzeit! Oh, Porterbier!

Lästig, wie sie kribbeln, die Gedanken; laufen mir über die Brust wie Ameisen. Und die Springprozession der Flöhe: Meine Ideale.

In – der – That! I – de – ale!

Mit Deiner gütigen Erlaubnis: Ich habe wirklich welche.

Sie lassen sich nicht wegsaufen, die höheren [406] Ziele. Wie lange schon bemüh ich mich, durchaus ein Lump zu werden, – und es ist mir immer noch nicht gelungen.

Wenn ich doch nur klar denken könnte! Ich möchte Dirs so gerne auseinandersetzen, Jurist, der Du bist.

Aber: Diese Blasen im Gehirn. Verschlammter Grund. Gurgelgase, Fuselgase. Ich weiß schon nicht mehr, was ich Dir auseinandersetzen wollte. Es wird wohl eine Lüge gewesen sein.

Daran darf nicht gezweifelt werden! Immer hab ich gelogen! Immer! Sieh nur meine Tagebücher durch.

Die Verse! Die Verse! Am liebsten hab ich mich selber belogen, und rhythmisch.

Wenn ich nur die Kraft gehabt hätte, das immer so zu fühlen, wie jetzt. Wenn ich mir nur über mein Talent nicht erst jetzt klar würde, wo es zu spät ist, wo ich nicht mehr die Kraft habe, es systematisch auszunutzen! Ich hätte nie was wollen sollen. Das Wollen war für mich eine ungesunde Lüge.

Dichter wollte ich werden, weil ich Verse machen konnte. Das war die Heckeratte, die infame. Wenn ich »Kritiker« geblieben wäre, – Du, was wäre ich da für ein ganzer Kerl geblieben, in Samet [407] und in Seide, rund und aus einem Stücke, gar wohlgethan.

Ein Lump von einem Kritiker meinst Du und beschwörst jenen Gotthold Ephraim. Was thuts? Das sind Nüancen. Sag Feuilletonist statt Kritiker, sag Pickelhäring, Clown, Hanswurst der öffentlichen Meinung. Meinethalben. Aber das war mein Feld. Da hätt ich weiter ackern müssen. Aber das behagte mir nicht. Wollte oben hinaus. Die Hure, die Gouvernante sein möchte. Hol dich der Teufel! Huren ist auch ein Talent. Bleib im Bette und nähre dich redlich!

Jetzt ists wieder so. Ich habe Dich letzthin belogen. Mich dichterts immer noch. Immer noch möcht ich auf den Poetenberg. Immer noch hebt sichs da drin und klingt und will. Verse überfallen mich und tönen mir gut. Oh, sie sind gut! Höre!

Ich lese mir das vor, mit leiser Stimme sprech ichs den Buchstaben nach; mir ist es, als hörte ichs von tief unten wo her aus Glockenmunde mit meiner Stimme, und ich fühle: Das ist gut.

[409] Nein, ich bin keiner von den Schweren, Klebenden, in mir sind Stimmen aus der Tiefe, es ist ein Reichtum in mir. Ich habe mehr als ihr Almosenempfänger. Ich bin einer von den grands aumôniers des Herrgotts. Ich kann mich aufthun, und es fließt Leben in die Welt. In meiner Seele umschließen sich Zeugung und Empfängnis. Wie jene Blume bin ich, die Phallus und Vulva ist; so steh ich da im Garten des HErrn und begatte mich:

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ich höre Dich lachen, Staatsanwalt! Lache! Lache! Spei mir Dein Lachen ins Gesicht! Ich will mich nicht einmal abwischen.

Ich weiß es ja, jede Zelle meines Wesens fühlt es ja: Das Alles ist krüppelhaft. Ich, die erstaunliche Lilie im Garten des Herrn, stoße nichts als Halbgeburten aus, ich wälze mich in Zeugungswollust und kann nichts austragen. Und die fragmentarischen Bankerte verrecken unter dem Hohngelächter [410] meiner Erkenntnis, daß ich fürs Ganze impotent bin.

»Es fehlt dem Schüler an der rechten Ausdauer, seiner Begabung alles das abzugewinnen, was sie zu leisten vermöchte, wenn sie von Fleiß, Beharrlichkeit, Mäßigung unterstützt würde« ... Diese Worte, nebst einigen andern, habe ich einmal von einem Schulzeugnis weggewischt, aber als wenn ich sie auswendig gelernt hätte, stehen sie in mir fest und knarren sich heute mir vor.

Sehr gut, Herr Doktor! Sie sind ein guter Psychologe gewesen. Aber, weiß Gott, ein schlechter Pädagoge. Warum haben Sie mir alle die guten Dinge nicht beigebracht, Magister Sie? Warum haben Sie mich schon auf der Schule verlumpen lassen? War ich ein Talent, oh, Sie Halunke, warum haben Sie mich nicht gehütet? Warum haben Sie mich verhöhnt, von sich weggetrieben, meinem Zorn und Trotz in die Arme, daß ich nun erst recht auf mir bestand? Warum habt ihr mich überhaupt gequält mit eurer Rohheit, eurem Dünkel, eurer Gleichgültigkeit? Warum habt ihr meine Seele, da sie jung war, wundgescheuert, daß sie ewig schmerzende Narben davontrug und immer zuckender, unstäter wurde? Freilich, die meisten [411] unter euch waren nicht einmal Psychologen, höchstens, daß sie instinktmäßig ahnten, daß in mir mehr war, als in ihnen, und dafür mußte ich geduckt werden. Geduckt, ich! In mich hinein fraß ich einen Haß gegen Alles, das nicht ich war, meine ganze Jugend wurde ein Eitergeschwür, all mein Blut verdarb, weil ihr mich drücktet!

Wie das Alles auf einmal vor mir steht. Wie ein schwefelgelber, brunstrot geäderter Sonnenuntergang.

Nie, seit Jahren nicht, sah ich so klar. Nie, seit Jahren nicht, war ich so bewegt. Nie, seit Jahren nicht, fühlte ich mich so frei wie in diesem jetzigen Augenblicke.

Wird man hellseherisch durch einen großen Entschluß? Oder – – – bin ich endlich, endlich wieder einmal betrunken? Dann – – könnte ich ja den großen Entschluß wieder aufgeben?

Denn, – Ruhe! Ruhe! nur noch einen Augenblick Ruhe! – warum hat sichs in mir eingenistet, eingegraben wie mit tausend feuchten Klauen, daß ich ein Ende machen muß? Lauf mir nicht fort, Bewußtsein! Bleib, daß ich mirs sage, klar, glatt, hell, daß ich es wenigstens einen Augenblick lang [412] weiß. So! So! Ich habs! Nur deshalb ... Nein! Nebel! Kopfschütteln. Müde. Trinken!

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ich laufe den ganzen Tag im Zimmer herum wie ein Tier im Käfig. Und ich merke, daß mich das hypnotisiert, wie einen Fakir das Kopfdrehen. Jetzt bin ich wunderbar ruhig. Das ist sehr schön. Nun weiß ich auch, warum ...

Siehst Du, Robert (hab ich Dich je Robert genannt, Du Schäker?), so ists: Ich fühle, daß ich auch im Sumpf nicht ganz aufgehe. Nein, nicht einmal im Sumpf. Und doch ist Aufgehen Alles. Worin, das bleibt sich gleich ...

Eine Weile schien Alles gut. Ich – fühlte mich wohl und akklimatisierte mich. Aber von dem Tage an, wo Du mit mir sprachst, begann das Ziehen wieder, das Hinaufwollen. Ein Taumel erst. Verse sprudelten auf, Fragment auf Fragment. Hohes Entzücken! Phönix aus der Asche! Dann aus allen Höhen herunter. Wirre Verzweiflung ... Zuckende Erkenntnis. ... Hin und her. Ich will! Ich kann! ... Nein! Nein! Hund! Lump! Mach ein Ende! ... Nein! Ich habe ja die volle Seele! Ich muß nur ein [413] einziges Mal mit aller Kraft mich ganz fassen! ... Ach! Ich bin mit dem Schädel gegen die Wand gerannt und habe mir, ganz biblisch, die Haare ausgerissen. Geheult und gekreischt in Weinen und Lachen! Unsinn! Unsinn! Noch mehr saufen! Ecce medicamentum. Vergeblich. Ich reagiere nicht mehr.

Ich habe nur noch das Ekelgefühl und eine marode Sehnsucht. Fertig, weißt Du, was man so fertig nennt. Hin und wieder angenehm verrückte Anstöße, aber ich fühle: Die verdanke ich auch blos dem ... Entschluß.

Der macht mir überhaupt viele Freude. Ja. Ich finde doch, daß ich nicht übel abgehe.

Über den Geschmack der letzten Szene kann man ja streiten. Natürlich. Aber was geht das mich an? Ich finde, daß sie ausdrucksvoll ist. Dem Leben die Zunge herausstrecken, eurem Leben, meine Lieben, das Plaisier müßt ihr mir schon gönnen.

Ich bin nun mal auf die böse Seite hinübergerutscht, wo die Respektlosen, die Giftigen stehn. Wie kann da mein Geschmack der eure sein, ihr Leute von der Harmonie? Wenn ich Bomben würfe, würde die Geschmacksdivergenz noch mehr klaffen.

Genug! Kommen wir zu meinem Vermächtnis:

Meinen werten Leichnam, bitte, der Anatomie. Den Befund über das Gehirn mögt ihr dem Cenaclearchiv einverleiben.

Meinen werten Feinden von der Presse wende ich Stoff für mindestens zwei Notizen zu. Wer sein Handwerk versteht, kann am Ende gar ein Feuilleton herausschlagen.

Dir gehören meine sämmtlichen Werke. Wenn Du zu den Versen immer einen Anfang und ein Ende schmiedest, so kommt ein ganz netter Band Lyrik und Spruchweisheit heraus.

Sonst hab ich wohl nichts zu vermachen.

Qualis poeta pereo!